Albert Camus, o escritor que escolheu a revolta em vez da resignação

Albert Camus

Photo: Barkilehet / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	7 de novembro de 1913 Mondovi (now Dréan), Algeria
Falecimento	4 de janeiro de 1960 (46)
Ocupação	Escritor e filósofo
Prémios	Nobel Prize in Literature · Prix des Critiques · Prix de la Pléiade

O manuscrito estava no banco de trás. Quando o Facel Vega que transportava Albert Camus saiu da estrada perto de Sens, o romance inacabado que viria a ser Le Premier Homme — a obra mais diretamente autobiográfica que alguma vez tentara — foi recuperado dos destroços juntamente com um bilhete de comboio não utilizado. Ele planeara viajar de caminho-de-ferro. No fim, o universo fez o seu argumento por ele, aquele que vinha a defender por escrito há vinte anos: que a catástrofe chega sem significado, sem mensagem e sem recurso.

Esse argumento tinha um nome específico, um que Camus preferia ao rótulo que teimavam em colar-lhe. Chamava-lhe Absurdismo: o reconhecimento de que os seres humanos estão programados para procurar sentido e que o universo é estruturalmente indiferente a essa necessidade. A colisão entre os dois — não a esperança nem o desespero — era o lugar onde Camus insistia em viver. Não era um pessimista. Disse-o de forma clara e frequente. Era algo mais difícil de explicar: um homem que decidira que recusar a consolação era, em si, uma forma de dignidade.

Chegou a essa posição através de uma infância particular. Segundo filho de Catherine Sintes, analfabeta e semissurda, e de um pai que morreu na Primeira Batalha do Marne antes de Camus completar um ano, cresceu no bairro de Belcourt, em Argel, em dois quartos partilhados com a avó, a mãe e o irmão mais velho. A pobreza era a condição permanente; o silêncio era quase tão constante, já que a deficiência auditiva da mãe tornava raras as conversas. O professor Louis Germain, que reconheceu algo no rapaz e insistiu para que ele se candidatasse à bolsa de estudos para o liceu, mudou-lhe a trajetória. Camus escreveu a Germain de Estocolmo quando recebeu o Prémio Nobel da Literatura, agradecendo-lhe antes de qualquer outra pessoa.

O diagnóstico de tuberculose que interrompeu os seus estudos de filosofia na Universidade de Argel assombrá-lo-ia para o resto da vida e, muito provavelmente, tê-lo-ia mantido fora da Resistência Francesa durante a Segunda Guerra Mundial, se a Gestapo também não o estivesse a procurar. Editou o jornal clandestino Combat durante a Ocupação, escrevendo editoriais não assinados que circulavam na clandestinidade parisiense. O lema do jornal — «Da Resistência à Revolução» — contava parte da história. A versão mais completa era que Camus, mesmo então, desconfiava de qualquer revolução que exigisse corpos para justificar a sua teoria.

Os dois livros que fizeram a sua reputação apareceram no mesmo ano. L’Étranger, publicado em 1942, apresentou Meursault, o funcionário argelino que dispara sobre um árabe numa praia e que, quando levado a julgamento, é condenado não pelo homicídio, mas por não ter chorado no funeral da mãe. O romance é escrito num estilo de prosa tão despido que parece, em francês, algo que Hemingway estaria a tentar noutra língua — mas a planura é o propósito. Meursault não representa emoção porque se situou no mundo antes de a representação começar. Le Mythe de Sisyphe, o ensaio filosófico publicado no mesmo ano, forneceu o enquadramento intelectual: o Absurdo é o confronto entre o apetite humano pela clareza e o silêncio do mundo, e a única resposta honesta é a revolta — não a revolta no sentido político, mas a revolta como recusa diária de desviar o olhar.

La Peste, que apareceu em 1947 e continua a ser o seu romance mais lido, alargou o argumento à alegoria. Uma praga abate-se sobre a cidade argelina de Orão, e a população — os médicos, os padres, os burocratas, os contrabandistas — divide-se não entre heróis e cobardes, mas entre pessoas que participam no projeto humano de cuidar umas das outras e pessoas que não participam. O romance foi lido como uma parábola sobre a Ocupação Nazi, o que era; é também um argumento sustentado sobre a solidariedade como a única posição ética coerente num mundo onde o significado não pode ser importado do exterior. Ganhou o Prix des Critiques nesse ano e nunca mais saiu de catálogo desde então.

A acusação mais frequentemente dirigida a Camus — de que ele era, apesar das suas negações, um Existencialista — é a que mais visivelmente o irritava. Jean-Paul Sartre, que fora tanto amigo como aliado intelectual, fez uma crítica dura a L’Homme révolté em 1952, acusando Camus de abandonar a política em favor de uma posição moral intemporal que, convenientemente, não exigia qualquer compromisso com o movimento de independência argelino. A rutura foi pública e permanente. Camus argumentava que a matança exigida pela lógica de Sartre — de que a violência revolucionária era historicamente necessária — continuava a ser matança, e que a justificação histórica não tornava o cadáver menos morto. Não estava totalmente errado, e Sartre não estava totalmente errado, razão pela qual o argumento nunca ficou totalmente resolvido.

A questão da Argélia foi onde Camus se mostrou mais genuinamente vulnerável. Nascido e criado na Argélia francesa, propôs, nos últimos anos de vida, uma solução federal — um Estado binacional no qual os argelinos franceses e os argelinos indígenas partilhariam a autoridade política — que não satisfez quase ninguém. Os nacionalistas argelinos viram-na como uma fórmula para perpetuar o domínio francês; a direita francesa viu-a como apaziguamento. Recebeu o Prémio Nobel aos quarenta e quatro anos, tornando-se o segundo laureado mais jovem na história do prémio na época, e foi imediatamente questionado sobre a Argélia. Disse que amava a justiça, mas que, se forçado a escolher entre a justiça e a sua mãe, escolheria a sua mãe. Quis dizer aquilo de forma menos cruel do que parece isoladamente — estava a falar de não endossar o terrorismo que estava a matar a população civil entre a qual crescera —, mas custou-lhe uma credibilidade que nunca recuperou totalmente.

O seu último romance concluído, La Chute, publicado em 1956, é o mais desconfortável dos seus livros: um monólogo proferido por um antigo advogado parisiense que se mudou para Amesterdão e passa as noites num bar de marinheiros, expondo o autoengano que subjaz a qualquer pretensão de virtude, incluindo a sua. É, de todas as obras de Camus, a que menos interesse tem em fazer o leitor sentir-se melhor.

A vida póstuma da sua escrita tem sido longa e cada vez mais rica. Le Premier Homme, o romance inacabado do banco de trás daquele Facel Vega, foi publicado em 1994 e é hoje entendido como a via mais direta para quem era Camus antes de a filosofia chegar: um rapaz de Belcourt a ver a mãe engomar camisas à luz do candeeiro e a tentar perceber o que devia ao mundo. Em novembro de 2025, a University of Chicago Press publicou a primeira tradução inglesa completa de The Complete Notebooks, abrangendo todos os cadernos que Camus manteve entre 1933 e 1959 — seiscentas e quarenta e oito páginas da mente real por detrás das obras publicadas. A adaptação cinematográfica de L’Étranger por François Ozon, de 2025, que estreou no Festival de Cinema de Veneza em setembro e abriu em França nesse outono, confirmou que a estrutura do romance — o julgamento como um teatro para o desconforto da comunidade — se mapeia com uma precisão inquietante nas ansiedades contemporâneas sobre o julgamento, a autenticidade e quem tem o direito de representar o luto corretamente.

O que Le Premier Homme argumenta, e o que o resto da obra argumenta à sua volta, é que a resposta adequada a ter nascido num universo que não se explica a si mesmo não é o silêncio nem a fúria, mas a atenção — uma atenção próxima e obstinada às pessoas específicas à sua frente, à luz específica a cair sobre um mar específico numa tarde específica. Essa é uma posição mais difícil do que parece, e é aquela que Camus manteve até ao banco de trás.

Etiquetas: escritores, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, A Peste, Absurdismo, O Estrangeiro