Victor Hugo, o exilado que recusou regressar enquanto a França não mereceu

Victor Hugo

Photo: Charles Hugo / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	26 de fevereiro de 1802 Besançon, France
Falecimento	22 de maio de 1885 (83)
Ocupação	Escritor
Prémios	Grand Prix de poésie, Académie française · Académie française · Pair de France / Vicomte Hugo · Légion d'honneur

Houve três ocasiões em que Victor Hugo poderia ter regressado a casa, e três vezes em que escolheu não o fazer. O governo de Napoleão III ofereceu amnistia em 1859. Hugo declinou numa única frase: «Quando a liberdade regressar, eu regressarei.» O Atlântico manteve o seu tempo; Hugo manteve a sua secretária. Não estava a amuar. Estava a publicar.

Nasceu em Besançon a 26 de fevereiro de 1802, filho de um general e de uma mãe monárquica cujas visões do mundo irreconciliáveis ele passaria toda a sua vida literária a tentar sintetizar. As contradições foram construídas cedo. Publicou o seu primeiro volume de poesia aos dezassete anos, ganhou um prémio da Académie française por um poema escrito aos quinze, e recebeu uma pensão real de Luís XVIII antes de ter idade para se barbear devidamente.

O movimento romântico encontrou nele o seu campeão mais impaciente: quando a sua peça Hernani estreou na Comédie-Française em 1830, o público dividiu-se de tal forma que o motim que se seguiu ficou conhecido simplesmente como a Bataille d’Hernani — uma escaramuça sobre a forma teatral que todos percebiam ser, na verdade, sobre tudo o resto. Os classicistas atiraram coisas ao palco; os românticos responderam aos berros. Hugo escrevera uma peça sobre um fora-da-lei espanhol e, acidentalmente, iniciara uma guerra cultural.

Victor Hugo, portrait by Léon Bonnat, 1877 — Retrato de Victor Hugo, óleo sobre tela por Léon Bonnat, 1877. Maison de Victor Hugo, Paris.

Os seus dois grandes romances chegaram de cada lado da sua rutura política. Notre-Dame de Paris, publicado em 1831, foi imediatamente mal interpretado: os leitores chamaram-lhe um romance gótico; Hugo queria que fosse um argumento sobre arquitetura, história e o destino das coisas que não se podem defender. O corcunda Quasímodo era um símbolo envolto em carne, e a catedral era mais protagonista do que cenário. Depois vieram os anos de política — eleição para a Académie française em 1841, elevação ao pariato em 1845, discursos públicos contra a pena de morte — e depois o desastre do golpe de Luís Napoleão em dezembro de 1851.

Hugo tinha quarenta e nove anos quando partiu para o exílio. Passou dezanove anos a produzir a obra que sobreviveria a tudo. Em Guernsey, sem Paris e sem a sociedade literária francesa, escreveu Les Châtiments (1853), um livro de sátira política tão escaldante que não podia ser legalmente vendido em França, e Les Contemplations (1856), amplamente considerado a melhor poesia lírica francesa do século XIX. Depois veio Les Misérables em 1862 — um livro que lhe levara quinze anos de notas, esboços e revisão, e que cai com o peso de tudo o que ele testemunhara: a pobreza nas ruas de Paris, a maquinaria da justiça criminal, o custo da graça, a crueldade peculiar de uma sociedade que pune as pessoas por sobreviverem.

O veredito padrão sobre Hugo apresenta-o como o monumento nacional sentimental de França — o Victor Hugo de visitas a museus e musicais de estádio. Essa leitura ignora o desconforto que os seus contemporâneos sentiam. Flaubert achava-o vulgar. Baudelaire respeitava o seu poder e desconfiava do seu populismo. A verdade é que Hugo era um maximalista deliberado: queria que a literatura chegasse a pessoas que nunca tinham estado num teatro, nunca tinham recebido um livro na escola, nunca tinham sido convidadas a importar-se com a forma como as frases eram feitas. Les Misérables não era um romance sobre pobres escrito para leitores instruídos. Era um romance sobre pobres escrito para pobres, e isso tornou-o uma ofensa à cultura literária que queria possuí-lo.

Regressou a França em setembro de 1870, três dias após a queda do império de Napoleão III, e foi recebido na Gare du Nord por uma multidão estimada em várias centenas de milhares. Serviu na Assembleia Nacional durante o cerco de Paris, testemunhou a Comuna e a sua brutal supressão com horror, e continuou a escrever até aos oitenta anos. L’Art d’être grand-père apareceu em 1877 quando ele tinha setenta e cinco anos; uma segunda série de La Légende des siècles seguiu-se em 1877. Nunca parou.

A sua vida privada carregava as suas próprias contradições a todo o volume. Foi casado com Adèle Foucher de 1822 até à morte dela em 1868, e teve quatro filhos. Um deles — Léopoldine — afogou-se num acidente de barco em 1843 aos dezanove anos, uma perda tão severa que Hugo deixou de publicar prosa durante anos; quando finalmente leu sobre o facto num jornal semanas depois, a sua família não lhe tinha dito nada. Teve uma relação com a atriz Juliette Drouet que durou cinquenta anos, através do exílio e do regresso e de tudo o que houve pelo meio; Drouet copiava os seus manuscritos à mão, gerenciava a sua correspondência e mantinha-o a funcionar quando ele não conseguia manter-se a si próprio.

Victor Hugo morreu a 22 de maio de 1885. O luto nacional durou dez dias. Dois milhões de pessoas caminharam atrás do seu caixão desde o Arco do Triunfo até ao Panteão — a maior procissão fúnebre da história francesa. O seu desejo explícito era ser enterrado num caixão de pobre; a nação deu-lhe o Panteão em vez disso. Não queria o monumento. Queria a literatura. Conseguiu ambos, e a literatura continua a discutir com o monumento em seu nome: Les Misérables ainda impresso em todas as línguas, Notre-Dame de Paris a receber novas traduções a cada década, novos leitores a encontrar no exilado de Guernsey a mesma fúria e precisão que trazem ao seu próprio presente contestado.

Etiquetas: escritores, Hernani, literatura francesa, Notre-Dame de Paris, Os Miseráveis, poetas