Mark Twain, o escritor que a América ainda não conseguiu pôr de acordo

Mark Twain

Photo: Miscellaneous Items in High Demand, PPOC, Library of Congress / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	30 de novembro de 1835 Florida, Missouri, United States
Falecimento	21 de abril de 1910 (74)
Ocupação	Escritor, humorista
Conhecido por	Val
Prémios	Doctor of Letters, Yale University (honorário) · Doctor of Letters, University of Oxford (honorário)

O pseudónimo foi uma piada privada que se tornou uma instituição pública. “Mark twain” é a linguagem dos pilotos do Rio Mississippi para duas braças de água — profundidade segura, passagem segura — e Samuel Clemens adotou-o tanto como memória do rio que o formara como uma espécie de código: o homem que viria a escrever o romance mais contestado da literatura americana escolheu um nome que prometia que se poderia navegar o que quer que viesse pela frente sem encalhar. Passou o meio século seguinte a provar que o porto seguro era precisamente o que não estava a oferecer.

As contradições começam com a geografia. Clemens nasceu numa aldeia do Missouri com menos de cem habitantes e mudou-se aos quatro anos para Hannibal, uma cidade portuária do Rio Mississippi onde se fazia o comércio da América pré-Guerra Civil: mercadorias, algodão, escravos. Os rapazes brincavam à vista da água. A distância entre a liberdade e a escravatura era literalmente a largura da corrente. O seu pai, advogado e juiz local, morreu quando Samuel tinha onze anos, acabando com qualquer hipótese de educação formal e deixando a família dependente da esperança de um homem morto de que os investimentos em terras no Tennessee acabariam por render. Nunca renderam. Clemens foi aprendiz de tipógrafo no jornal local, absorvendo composição e jornalismo antes de passar quatro anos formativos como piloto licenciado de barcos a vapor no Mississippi — uma profissão que mais tarde descreveu como o período mais feliz da sua vida e aquele que lhe deu a reivindicação de domínio técnico sobre algo que realmente existia.

Quando a Guerra Civil fechou o tráfego comercial fluvial, foi para o Território de Nevada, tentou a prospeção de prata sem convicção e caiu no jornalismo. Foi lá, a trabalhar para o Virginia City Territorial Enterprise, que assinou pela primeira vez os seus escritos como Mark Twain. A história curta que mudou a sua trajetória — The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, publicada num jornal de Nova Iorque em 1865 — era uma recontagem de uma história que ouvira num acampamento mineiro da Califórnia. O seu avanço foi formal: a fala vernacular americana reproduzida na página como um instrumento de precisão, a própria linguagem a fazer o trabalho da comédia em vez de ser a trama a carregá-la. A história foi reimpressa em todo o país de uma forma que surpreendeu até o próprio Clemens, que ainda não tinha compreendido o que fizera. Seguiu-a navegando para a Europa e Terra Santa com um grupo de turistas americanos, escrevendo despachos para jornais e transformando esses despachos em The Innocents Abroad em 1869 — um livro de viagens que demoliu a pretensão cultural europeia com sarcasmo americano e vendeu trezentos mil exemplares no seu primeiro ano. Casou com Olivia Langdon em 1870 e mudou-se para Hartford, Connecticut.

A década que se seguiu foi a mais produtiva da sua vida. Da casa vitoriana em Hartford que amava e onde gastava uma fortuna a mantê-la, Clemens produziu The Adventures of Tom Sawyer em 1876, The Prince and the Pauper em 1881, Life on the Mississippi em 1883, Adventures of Huckleberry Finn em 1884, e A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court em 1889. Estava também a investir com crescente urgência no Paige Compositor — uma máquina de composição mecânica que estava convencido de que o tornaria no escritor mais rico da América — a dar palestras internacionalmente, e a corresponder-se com presidentes. A casa em Hartford funcionava como uma espécie de laboratório para a vida que decidira merecer: o filho do piloto de barco a vapor do Missouri, agora a receber senadores e dignitários estrangeiros numa casa projetada para impressionar.

The Adventures of Tom Sawyer foi a infância de Twain no Missouri transmutada em pastoral cómica — um livro sobre o prazer de se portar mal num mundo ainda não suficientemente complicado para o punir a sério. A sua sequela é algo diferente em género. Adventures of Huckleberry Finn segue o pária da cidade, Huck, enquanto ele finge a própria morte para escapar ao seu pai bêbado e desce o Mississippi com Jim, um homem escravizado a caminho de território livre. O que torna o romance extraordinário e persistentemente desconfortável é que Huck — uma criança criada dentro da lógica racista do Sul pré-guerra — tem de desaprender essa lógica página a página enquanto simultaneamente funciona como seu narrador. Ernest Hemingway, em Green Hills of Africa, declarou que “toda a literatura americana moderna vem de um livro de Mark Twain chamado Huckleberry Finn.” Talvez tivesse razão. Estava também a simplificar, o que é algo que o próprio Twain nunca fez.

A simplificação importa, porque o romance foi desafiado, proibido, removido dos currículos e defendido em igual medida durante mais de um século — principalmente devido à frequência e aparente casualidade com que Twain emprega insultos raciais ao longo das suas páginas. O argumento de que o livro é fundamentalmente antirracista — que documenta, na confusão moral de Huck, o processo de uma criança branca a rejeitar a ideologia em que foi criada — é persuasivo e bem suportado pelo texto. O contra-argumento, de que o romance instrumentaliza as suas personagens negras, particularmente Jim, como catalisadores para a educação moral de um protagonista branco enquanto lhes nega interioridade e agência nos seus próprios termos, nunca foi totalmente resolvido e não foi concebido para o ser. Twain financiou privadamente a educação jurídica de estudantes negros em Yale e passou anos a argumentar contra o imperialismo e o racismo americanos nos seus ensaios e cartas. Quase de certeza que pretendia a leitura antirracista. Mas construiu a ambiguidade na arquitetura deliberadamente — a forma como um escritor que confia mais no material do que no leitor deixa a porta entreaberta em vez de trancada. A biografia de 1200 páginas de Ron Chernow, publicada em maio de 2025 e imediatamente nomeada um bestseller do New York Times, voltou a esta questão longamente, encontrando em Twain um homem cuja inteligência pública mascarava convicções privadas muito mais escuras e precisas do que aquelas que deixou chegar à impressão durante a sua vida. O debate não foi resolvido. Foi concebido para não o ser.

O colapso financeiro chegou tão espetacularmente como a prosperidade tinha chegado. Em 1894, o Paige Compositor tinha sido batido no mercado pelo sistema Linotype, a editora que Clemens fundara estava arruinada, e ele estava falido aos cinquenta e oito anos. Então foi em digressão: dezoito meses, vinte e dois países, as salas de conferências da Grã-Bretanha, Australásia, África do Sul e Índia. No final do circuito pagou a todos os credores integralmente, tornando-se simultaneamente o mais celebrado pagador de dívidas na história literária americana e uma demonstração de que não conseguia parar de trabalhar mesmo quando todos os argumentos práticos sugeriam que devia. Following the Equator, o livro de viagens que escreveu a partir deste circuito global, apareceu em 1897 — a sua última grande obra de reportagem sustentada, e uma que se tornou consideravelmente mais sombria do que qualquer coisa que escrevera antes, particularmente sobre o tema do domínio colonial britânico na Índia e na Austrália.

Os anos que se seguiram foram mais sombrios do que as suas aparições públicas mostravam. A sua filha Susy, a quem era mais próximo entre os seus quatro filhos, morreu de meningite espinal em 1896 enquanto Clemens ainda estava no estrangeiro na digressão de palestras. A sua esposa Olivia, que servira durante trinta e quatro anos como sua principal editora e contrapeso moral, morreu em Florença em 1904. A sua filha Jean, que lutara contra a epilepsia durante toda a sua vida adulta, morreu na véspera de Natal de 1909; a entrada autobiográfica final de Clemens descreve a descoberta do seu corpo nessa manhã. Sobrevivera a três dos seus quatro filhos e à sua esposa. A casa de Hartford tinha sido vendida anos antes. Não tinha ficado sem coisas para escrever — tinha ficado sem pessoas para quem as escrever.

O Twain privado, a correr paralelamente à celebrada persona pública, era um escritor diferente. What Is Man?, um diálogo niilista sobre o determinismo humano que ele esboçara pela primeira vez nos anos 1880, apareceu numa edição privada em 1906 — não queria que fosse amplamente circulado durante a sua vida. Letters from the Earth, em que Satanás observa o comportamento humano e envia despachos aos arcanjos sobre as criaturas inexplicáveis lá em baixo — as suas certezas teológicas, os seus arranjos sexuais, a sua convicção de que um Deus omnipotente partilha os seus interesses particulares — foi retido da publicação pelo seu espólio por ser demasiado corrosivo. Apareceu em 1962, cinquenta e dois anos após a sua morte. Os três volumes da Autobiography of Mark Twain, ditados ao longo da última década da sua vida, ele reteve por cem anos explicitamente. “Falo do túmulo”, escreveu, “porque quero que a verdade seja dita.” A University of California Press publicou o Volume 1 em novembro de 2010, exatamente um século após a sua morte; os volumes restantes seguiram-se nos cinco anos seguintes. O que revelaram confirmou o que as obras retidas tinham sugerido: um homem consideravelmente mais zangado, mais divertido, mais desesperado e mais politicamente empenhado do que qualquer coisa lançada com a sua aprovação tinha mostrado.

A sua influência sobre os escritores que o seguiram é simultaneamente bem documentada e contestada no mesmo fôlego. Escritores tão diferentes como William Faulkner, Ralph Ellison, Toni Morrison e Kurt Vonnegut identificaram todos Twain como uma presença dominante — especificamente o seu uso da prosa vernacular como instrumento formal, a sua vontade de colocar questões morais genuinamente sérias dentro de estruturas ostensivamente cómicas, e a sua prática de dar autoridade à perspetiva de uma criança sobre um mundo que os adultos à volta dessa criança preferem ver menos claramente. A combinação provou ser mais duradoura do que a ficção explicitamente séria da sua época, a maior parte da qual já não é amplamente lida.

Mark Twain morreu a 21 de abril de 1910, em Redding, Connecticut — um dia depois de o Cometa Halley ter feito a sua aproximação mais próxima da Terra, exatamente como ele previra quando notou que chegara com o cometa em 1835 e esperava partir com ele. O 150.º aniversário de The Adventures of Tom Sawyer, assinalado ao longo de 2026, trouxe a sua obra de volta à atenção pública no mesmo momento em que a biografia de Chernow ofereceu o relato mais abrangente até agora do registo privado que ele tanto se esforçou por ocultar. Uma estátua de bronze inaugurada em Carson City, Nevada, em julho de 2026, comemora os anos que lá passou como jovem jornalista — o período que lhe deu o nome e a prática que se tornou o instrumento da sua vida. O argumento que ele estava a construir com esse instrumento não está terminado. Foi, desde o início, concebido para o sobreviver.