Philip K. Dick, o autor que fez da paranoia uma ferramenta literária

Philip K. Dick

Photo: Arthur Knight (photographer) / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	16 de dezembro de 1928 Chicago, Illinois, USA
Falecimento	2 de março de 1982 (53)
Ocupação	Romancista, escritor de ficção científica
Prémios	Hugo Award for Best Novel · John W. Campbell Memorial

Os cadernos começaram depois da luz rosada. Philip K. Dick abriu a porta de casa numa manhã de fevereiro, recebeu uma entrega de analgésicos de um técnico de farmácia que usava um pendente de peixe dourado, e viveu algo a que dedicou os oito anos seguintes — e cerca de oito mil páginas — a tentar descrever. Um feixe de informação, escreveu mais tarde. Uma mente antiga a fazer contacto. Não tinha a certeza se tinha vislumbrado a verdade subjacente à realidade ou se a sua mente se tinha finalmente desfeito após décadas de pobreza, casamentos falhados, consumo de drogas e o esforço sustentado de produzir quarenta e cinco romances e mais de uma centena de contos enquanto mal conseguia pagar a renda.

Chamou-lhe VALIS — Vast Active Living Intelligence System. Escreveu três romances e um número incontável de entradas de diário a tentar descodificá-lo. Nunca chegou a uma conclusão. A incerteza é, dir-se-ia, o cerne da questão: Philip K. Dick foi o escritor americano que levou a questão do que é real mais a sério do que qualquer establishment literário estava disposto a levá-lo, e que pagou por essa seriedade com tudo o que podia ser pago.

Philip Kindred Dick nasceu em Chicago em 1928, juntamente com uma irmã gémea, Jane Charlotte, que morreu seis semanas depois de desnutrição e negligência durante uma crise familiar que a sua mãe só compreendeu parcialmente. Carregou o luto de lhe ter sobrevivido durante décadas — o que não era, rigorosamente, culpa, mas a convicção irracional de uma criança de que a sua mera existência lhe tinha de algum modo custado a vida. Jane surge na sua ficção repetidamente: como um duplo fantasmático, como a presença ausente que faz com que as suas personagens se perguntem se as pessoas à sua volta estão realmente ali. O facto de o seu romance mais famoso perguntar se os androides são reais pode ter menos a ver com robôs do que com um rapaz que perdeu a sua primeira companheira e passou a vida a perguntar-se para onde ela foi.

A sua família mudou-se para a área de Berkeley, onde frequentou a Berkeley High School e se matriculou brevemente na UC Berkeley antes de desistir após um conflito por causa da frequência obrigatória do ROTC. A decisão de abandonar a faculdade foi também, por necessidade, uma decisão de escrever. As revistas de ficção científica do início dos anos 50 — Galaxy, Fantasy & Science Fiction, If — pagavam à palavra, e Dick era extraordinariamente rápido. Entre 1951 e 1958, publicou 121 contos, um volume que exigia tratar a ficção como produção industrial. A maioria era boa. Vários eram extraordinários. As preocupações recorrentes já eram visíveis: a entropia como lei física aplicada à identidade humana, a falta de fiabilidade da memória, a questão de saber se a realidade que se perceciona é a realidade que existe.

A transição dos contos para os romances produziu algo de diferente em espécie. The Man in the High Castle, publicado em 1962, ganhou o Hugo Award de Melhor Romance no ano seguinte — o primeiro, e em termos de reconhecimento crítico mainstream, quase o único prémio que receberia em vida. O romance postula uma década de 1960 alternativa em que as potências do Eixo venceram a Segunda Guerra Mundial, e depois complica essa premissa ao incorporar nela um romance que descreve a realidade tal como realmente aconteceu. A estrutura recursiva — ficção em que personagens leem ficção que descreve o nosso mundo — antecipou as preocupações pós-modernas da literatura americana mainstream em uma década, num género que a crítica mainstream tinha decidido estar abaixo da sua atenção.

The Three Stigmata of Palmer Eldritch, três anos depois, avançou para território teológico para o qual ninguém na edição de género estava preparado: uma droga que dissolve a fronteira entre a realidade consensual e a alucinação privada, uma figura corporativa que pode ser um deus ou um diabo ou simplesmente um homem que viajou demasiado longe para uma escuridão de onde não consegue encontrar o caminho de volta. O estatuto da realidade, nas mãos de Dick, não era um pano de fundo estável contra o qual as aventuras ocorriam — era o problema central, perpetuamente instável, perpetuamente em questão. O filósofo Jean Baudrillard viria mais tarde a citar Dick ao desenvolver a sua teoria do simulacro; Dick tinha chegado lá primeiro, sem o crédito académico, a escrever para um público de revista que percebia exatamente o que ele estava a fazer.

Do Androids Dream of Electric Sheep?, publicado em 1968, tornou-se a fonte de Blade Runner — mas não sem transformação. O romance de Dick está menos interessado em saber se os androides podem passar por humanos do que naquilo que custa a um ser humano caçá-los. Rick Deckard, o caçador de recompensas que tem de retirar de serviço replicantes renegados, não consegue sustentar o distanciamento que o seu trabalho exige. Não é estável. Os androides de Dick são aterrorizadores não por serem desumanos, mas porque o esforço de os definir como desumanos custa a Deckard algo que ele não recupera. A pergunta — será a empatia uma característica humana, ou uma performance de humanidade que pode ser replicada por qualquer pessoa suficientemente motivada? — adquiriu uma urgência que Dick não poderia ter previsto em 1968.

Ubik, publicado em 1969, será o seu romance mais formalmente audacioso. O seu mundo decai ao contrário: os produtos regridem para modelos anteriores, os edifícios para estados mais antigos, as pessoas em direção à morte. Contra esta entropia visível, uma mercadoria chamada Ubik — disponível em aerossol — oferece estabilização temporária. Dick tinha encontrado uma metáfora para a realidade como produto de consumo, sujeita a obsolescência, precisando de manutenção constante, sem garantia de que a próxima compra será autêntica. Quando Fredric Jameson descreveu mais tarde a pós-modernidade como a condição de viver dentro de uma cópia infinitamente reproduzida da realidade, Ubik já a tinha dramatizado com mais economia e mais pavor.

O establishment literário americano passou os anos de maior produtividade de Dick a recusar envolver-se. Isto não é uma nota biográfica menor, mas um facto estrutural sobre como as instituições culturais processam a inteligência inconveniente. Dick ganhou o Hugo em 1963 e o John W. Campbell Memorial Award em 1975 por Flow My Tears, the Policeman Said — ambos prémios de género, nenhum visível para a imprensa literária mainstream. Foi resenhado como pulp, embalado como pulp, pago como pulp. Os franceses reagiram de forma diferente. Em meados dos anos 70, os críticos parisienses analisavam-no como um romancista filosófico de primeira linha, e ele aceitou o reconhecimento com uma gratidão que as suas cartas desse período tornam inequívoca. Sabia o que o trabalho era. Precisava de saber que mais alguém também sabia.

A sua vida pessoal correu paralela à crise filosófica. Cinco casamentos, três filhos, precariedade financeira sustentada — houve períodos em que a sua dieta se resumia a batatas e água da torneira. A sua casa em San Rafael foi arrombada e saqueada no início dos anos 70; reportou o incidente ao FBI e depois, num gesto que capta perfeitamente o seu estado de espírito, escreveu-lhes a sugerir que talvez tivesse sido ele próprio a fazê-lo num estado dissociativo. Se o arrombamento foi vigilância federal, ação política radical ou a consciência fragmentada do próprio escritor, ele foi incapaz de determinar. O incidente aparece, disfarçado, em vários romances do período.

Após as visões de 2-3-74, passou os últimos oito anos a tentar dar conta do que lhe tinha acontecido. VALIS, publicado em 1981 e o primeiro romance de uma trilogia que não viveu para completar, é dificilmente um romance no sentido convencional — é uma investigação filosófica embutida na ficção, um homem a discutir consigo próprio sobre se as suas visões foram divinas ou psicóticas. O narrador chama-se Philip Dick. O seu alter ego chama-se Horselover Fat — uma tradução do nome do autor para grego e alemão. Eles são, gradualmente percebem, a mesma pessoa. O livro é divertido, desesperado, teologicamente intrincado, e totalmente diferente de tudo o resto publicado como paperback de género em 1981. A Exegese que manteve durante oito anos — aproximadamente oito mil páginas de notas, muito ainda por publicar — regista o processo por detrás dela: uma mente a trabalhar no limite do que podia suportar, incapaz de determinar se esse limite era o limite da sanidade ou o início de outra coisa.

Morreu a 2 de março de 1982, de complicações de um AVC sofrido duas semanas antes. Tinha cinquenta e três anos. Tinha visto uma montagem preliminar de Blade Runner de Ridley Scott e, segundo consta, chorou. O filme estreou quatro meses depois, em junho de 1982, com críticas que iam do respeitoso ao desdenhoso. É hoje entendido como uma das obras definidoras do cinema de finais do século XX, e a sua lógica visual e filosófica central é construída a partir de uma pergunta que Dick fez em 1968.

As adaptações que se seguiram abrangem quatro décadas e não mostram sinais de parar. Total Recall (1990), a partir do seu conto “We Can Remember It for You Wholesale”; Minority Report (2002), que tornou a premissa da vigilância preditiva legível para públicos que mais tarde a encontrariam como política real; A Scanner Darkly (2006), que usou animação rotoscópica para aproximar as texturas paranóicas do romance de Dick de 1977 sobre um informador policial que perde o rasto de qual é a sua identidade; Blade Runner 2049 (2017), realizado por Denis Villeneuve, que continuou a investigação do original em vez de simplesmente a repetir. A série antológica Philip K. Dick’s Electric Dreams adaptou dezoito dos seus contos para a Amazon Prime entre 2017 e 2018. Em novembro de 2026, Blade Runner 2099 estreia no Prime Video — Michelle Yeoh como uma Replicante Blade Runner, produzida executivamente por Ridley Scott. E a primeira adaptação de PKD em língua espanhola, The Future Is Ours, baseada no seu romance de 1956 The World Jones Made, chega à Netflix a partir de uma equipa de cineastas sul-americanos.

Philip K. Dick escreveu a sua paranóia numa altura em que a paranóia ainda era considerada patologia em vez de resposta razoável à realidade tecnológica. O estado de vigilância que descreveu em Flow My Tears, the Policeman Said. A memória artificial que questionou em Do Androids Dream of Electric Sheep?. A realidade que decai e requer manutenção de consumo que dramatizou em Ubik. Estas não são premissas de ficção científica. São as condições da vida contemporânea, e chegaram a horas. Ele perguntou-as primeiro, a taxas de pagamento por palavra, numa carreira que o establishment literário passou décadas a decidir se notava. O Philip K. Dick Award é atribuído anualmente ao melhor romance original de ficção científica em paperback — especificamente paperback, em sua honra, porque esse foi o único formato em que publicou durante a maior parte da sua vida. As perguntas que fez foram herdadas por todos os que hoje se perguntam se aquilo que estão a pensar é realmente seu.