Lena Headey, a actriz que se recusa a suavizar as mulheres que interpreta

A versão educada da carreira de Lena Headey passa por Cersei Lannister e termina aí, como a versão educada da carreira de qualquer actor passa pelo papel que se tornou mobiliário cultural. Headey discute há seis anos, sobretudo através dos papéis que escolhe, contra essa versão confortável. É a actriz que se recusa a suavizar: nem a personagem, nem a relação do público com a personagem, nem a do público com ela. Cersei tornou-a o rosto mais detestado da televisão paga durante nove anos. O que construiu desde então é feito quase integralmente de mulheres perante as quais o espectador deveria recuar, e o trabalho fica melhor à medida que o calor das suas entrevistas continua a contradizer o ecrã.

O pai, John Headey, era polícia de West Yorkshire destacado para o Serviço Policial das Bermudas quando Lena Kathren Headey nasceu a 3 de Outubro de 1973, em Hamilton. A família regressou a Inglaterra quando ela tinha cinco anos e fixou-se em Huddersfield, onde ficou até aos dezassete, idade em que uma oficina do National Youth Theatre no Shelley College a pôs diante de um agente de casting que lhe entregou, sem prova e sem escola de teatro, o papel da jovem Mary Metcalfe em Waterland, de Stephen Gyllenhaal, ao lado de Jeremy Irons. Ela descreveu-se depois como simultaneamente sortuda e apanhada de surpresa pela velocidade. A carreira que se seguiu chama a atenção pelas vezes em que se desviou do papel que a indústria lhe queria impor.

Os anos 90 são uma longa recusa deliberada de qualquer encasilhamento. The Jungle Book como Kitty Brydon, Mrs Dalloway como a jovem Vanessa Bell, uma Brontë sem créditos em Devotion, uma sobrevivente muda em The Cave, uma Cassandra ao lado de Liam Neeson: cada papel parece escolhido para que o anterior não criasse padrão. Em meados dos anos 2000, Terry Gilliam quis-a como Angelika em Os Irmãos Grimm; Zack Snyder seguiu-se com 300, em que a sua rainha Gorgo transformou uma única fala — volta com o teu escudo ou sobre ele — numa década de memes que nem desautorizou nem abraçou. A Fox colocou-a depois à frente de Terminator: The Sarah Connor Chronicles, duas temporadas e trinta e um episódios em que sustentou uma série que não tinha motivos para sobreviver ao seu próprio cliffhanger.

A Guerra dos Tronos chegou em 2011. Cinco nomeações consecutivas para os Emmy ao longo do percurso — 2014, 2015, 2016, 2018, 2019 — e uma nomeação para os Globos de Ouro, numa série que não foi propriamente generosa com as suas mulheres. A Marcha da Vergonha, filmada em Dubrovnik com uma dupla cuja presença Headey discutiu depois com franqueza incomum, tornou-se um caso de estudo de cena única nas escolas de representação. A saída da personagem, esmagada por destroços no penúltimo episódio da última temporada, foi a morte mais debatida da série; Headey deixou claro, nos meses seguintes, que teria preferido outra coisa e que o tinha dito aos argumentistas.

O parágrafo crítico que esta biografia se deve a si mesma cabe aqui, entre Cersei e o que se seguiu. Os anos pós-Tronos contêm um trecho — 2019 a 2023 — mais difícil de ler do que a narrativa pública sugere. Trabalho de voz em Masters of the Universe: Revelation e Infinity Train, papéis secundários em Luta de Família e no Beau tem Medo de Ari Aster, um processo de guarda nos tablóides, uma estreia na realização que ainda não se concretizara na longa-metragem prevista, Violet. A leitura de um período tranquilo não é totalmente exacta; a de uma recalibração aproxima-se mais. Escreveu e realizou em 2019 a curta The Trap, nomeada para os BAFTA, com Michelle Fairley, vinculou-se em 2022 a Violet, adaptação do romance de SJI Holliday, e esperou.

O capítulo de 2026 é a resposta a essa espera. Ballistic, estreada nas salas a 18 de Abril pela Briarcliff Entertainment, atribui a Headey o papel de Nance, uma operária que acaba por reconhecer, nas estrias da bala que matou o filho soldado no Afeganistão, o trabalho da sua própria linha de produção. No papel é um thriller de vingança; nas mãos de Headey é mais próximo de um estudo sobre como o luto de uma mãe aprende balística. The Abandons, o western da Netflix que durou uma temporada após estrear a 4 de Dezembro de 2025, colocou-a frente a Gillian Anderson como matriarcas rivais no Território de Washington de 1854 sobre um veio de prata — cancelada em Janeiro de 2026, algo de que Headey falou com a mesma clareza cansada com que comentou o final de Cersei. A terceira temporada de Wednesday, agora a ser filmada perto de Dublin, chega à Netflix em 2027 com Headey, Andrew McCarthy e James Lance acrescentados ao elenco. Foi anunciada uma miniessérie policial em quatro partes de Charlie Brooker para a Netflix com Paddy Considine e Georgina Campbell. Normal, o drama criminal de Bob Odenkirk, está em pós-produção. Uma sequela de Red, White & Royal Wedding aguarda-a na Prime Video novamente como a princesa Catherine.

O capítulo de realização é aquele que vigia com mais cuidado. Violet, a adaptação de Holliday a que está ligada como realizadora de estreia desde Março de 2022, continua em desenvolvimento; a paciência em torno do projecto não é da indústria, é dela. Foi clara, nas poucas entrevistas que deu sobre o assunto, ao dizer que prefere fazê-lo devagar a fazer outro depressa. Depois de uma década a ser a mulher que a câmara pedia ao público julgar, a cadeira do outro lado parece ambição de longo prazo e não fase de transição.

Por baixo da soma do calendário há um único argumento: a mulher de quem não se deveria gostar é mais difícil de interpretar do que aquela de quem se deveria gostar e empresta à actriz uma atenção mais afinada do que a economia da simpatia jamais soube dar-lhe. Com Ballistic em cartaz nesta Primavera e Wednesday a coroar o próximo ano, o capítulo que começou no dia em que Cersei morreu é agora visivelmente algo seu, e é Headey quem o está a escrever.