David Byrne, o criador irrequieto que recusa ressuscitar os Talking Heads

David Byrne

Photo: Raph_PH / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	14 de maio de 1952 Dumbarton, Scotland, UK
Ocupação	Músico, cantor e compositor
Conhecido por	Este é o Meu Lugar, Stop Making Sense, Até ao Fim do Mundo
Prémios	Óscar (compartilhado) · Globo de Ouro (compartilhado) · Grammy (compartilhado) · Tony · Rock and Roll Hall of Fame

Na última noite da sua mais recente digressão, David Byrne conduziu uma dúzia de cantores, bailarinos e músicos, vestidos com macacões cor de laranja iguais, pelo palco de um estádio de ténis com lotação esgotada em Queens. Para fechar, como faz há vários anos, escolheu os Talking Heads. Air, Psycho Killer, Once in a Lifetime e Burning Down the House ecoaram noite dentro, em setembro. O público ouviu as canções que o levaram até ali. Não teve a banda — e não vai tê-la. Há meio século que Byrne cria novos formatos para a sua música, de partituras para bailado e espectáculos da Broadway a um antigo terminal de ferries equipado para tocar sozinho, enquanto o público continua a pedir-lhe que regresse ao primeiro. A recusa é o traço mais constante da sua personalidade.

A perspectiva de quem está de fora surgiu cedo. A sua primeira casa foi em Dumbarton, no braço de mar do Clyde, onde nasceu; dois anos depois, a família mudou-se para Hamilton, no Ontário, e, quando tinha oito ou nove anos, para Arbutus, no Maryland, onde o pai trabalhava como engenheiro electrónico na Westinghouse. O pai adaptou um gravador de bobinas para que o filho pudesse sobrepor as suas próprias gravações em várias pistas, enquanto o coro da escola o rejeitou por cantar desafinado e ser demasiado retraído. Byrne passou um ano na Rhode Island School of Design e outro no Maryland Institute College of Art. Em Providence, formou uma banda chamada Artistics com Chris Frantz, um estudante da RISD.

Nascido a 14 de maio de 1952, mudou-se para Nova Iorque em maio de 1974. Frantz e a namorada, Tina Weymouth, seguiram-lhe os passos nesse outono e, depois de quase dois anos sem conseguirem encontrar um baixista, Weymouth aprendeu a tocar o instrumento. Os Talking Heads deram o primeiro concerto em junho de 1975, tornaram-se presença habitual na cena de clubes do centro da cidade, em torno do CBGB, assinaram com a Sire Records em novembro de 1976 e, no ano seguinte, juntaram Jerry Harrison, antigo membro dos Modern Lovers. Brian Eno produziu os três álbuns que transformaram uma banda nervosa de estudantes de artes numa coisa mais invulgar: More Songs About Buildings and Food, Fear of Music e Remain in Light, este último construído a partir de ritmos entrelaçados que assumiam abertamente a influência da música da África Ocidental. Once in a Lifetime nasceu dessas sessões; Burning Down the House tornou-se o único single da banda a chegar ao top 10 norte-americano. O filme-concerto de Jonathan Demme, Stop Making Sense, com Byrne enfiado num fato absurdamente grande, continua a ser a referência do género. A versão restaurada e reestreada pela A24 em 2023 conquistou uma nova geração.

Byrne nunca se limitou à banda. Com Eno, fez My Life in the Bush of Ghosts, um álbum construído a partir de pregadores de rádio, vozes de programas de entrevistas e gravações encontradas, anos antes de a amostragem se tornar uma prática corrente em estúdio. Compôs a música para o bailado The Catherine Wheel, de Twyla Tharp, escreveu, realizou e protagonizou o filme True Stories e trabalhou com Ryuichi Sakamoto e Cong Su na banda sonora de The Last Emperor, de Bernardo Bertolucci, que valeu aos três um Óscar, um Globo de Ouro e um Grammy.

Os Talking Heads entraram em pausa em 1988 e acabaram definitivamente em dezembro de 1991. Byrne já se tinha virado para a América Latina com Rei Momo, um álbum de merengue, cumbia, samba e son, e, em 1990, fundou a editora Luaka Bop com Yale Evelev para lançar colectâneas brasileiras e cubanas, bem como discos de artistas como Tom Zé e Os Mutantes. Os seus álbuns a solo venderam modestamente; coescreveu e cantou Lazy com a dupla de música house X-Press 2, um single que chegou ao segundo lugar no Reino Unido, e gravou God’s Child (Baila Conmigo) com Selena, a última canção que ela gravou antes de ser assassinada. As colaborações tornaram-se mais ousadas: um segundo álbum com Eno, Everything That Happens Will Happen Today; Here Lies Love, com Fatboy Slim, um ciclo de canções disco sobre Imelda Marcos; e Love This Giant, com St. Vincent, interpretado por uma banda completa de metais.

A viragem tardia que mudou a forma como as pessoas o vêem foi American Utopia. O álbum, o seu primeiro disco a solo em catorze anos, deu origem a uma digressão com uma banda descalça, sem instrumentos presos ao corpo, vestida de cinzento; depois, chegou à Broadway, ao Hudson Theatre, em outubro de 2019, e tornou-se um filme de Spike Lee. A versão de palco valeu-lhe um Tony Honorário em 2021. Dois anos depois, partilhou uma nomeação para um Óscar por This Is a Life, composta com Son Lux e Mitski para Everything Everywhere All at Once.

A história menos lisonjeira corre em paralelo. Os Talking Heads acabaram mal, e quem fez parte da banda não deixou que a lenda apagasse os conflitos. Em Remain in Love, as suas memórias, Frantz descreve um vocalista que ficava com mais crédito do que aquele que atribuía aos outros e conta que os restantes membros souberam que a banda tinha acabado ao ler a notícia num jornal. Byrne tem respondido com recusas educadas e reiteradas a qualquer reunião; os quatro sentaram-se juntos no festival de cinema de Toronto, em 2023, para promover a versão restaurada de Stop Making Sense, e ficou-se por aí. O seu trabalho em teatro também tem sido alvo de críticas. Quando Here Lies Love chegou à Broadway, em 2023, o sindicato dos músicos Local 802 atacou os planos de apresentar o espectáculo com faixas pré-gravadas, e as declarações da equipa criativa sobre karaoke e sobre não acreditar em «guardiões do meio artístico» só pioraram a situação. O espectáculo mudou de rumo e contratou doze músicos ao vivo. O episódio expôs a distância entre Byrne, o experimentador populista, e os músicos profissionais de cujo trabalho as suas encenações dependem.

Who Is the Sky?, editado pela Matador em setembro de 2025, foi o seu primeiro álbum novo desde American Utopia. Produzido por Kid Harpoon e inteiramente arranjado pela Ghost Train Orchestra, conta com a participação de St. Vincent, Hayley Williams, dos Paramore, e Tom Skinner, dos the Smile, e levou Byrne para uma digressão que durou um ano. O espectáculo passou pelo Coachella, em abril de 2026, pelo Summer Sonic, em Tóquio e Osaka, em agosto, e por duas noites no Hollywood Bowl e no SPAC de Saratoga, antes de terminar no Forest Hills Stadium, a 19 de setembro de 2026. A sua canção mais recente, Let Me Sell You a Dream, escrita com Daniel Pemberton para o documentário Musk, de Alex Gibney, usa apenas palavras que Elon Musk disse em público. «Sem comentários editoriais», afirmou Byrne. «Directamente da boca dele para a minha.» O filme estreou-se em Veneza em setembro e chega às salas de cinema norte-americanas a 16 de outubro.

Byrne vive em Nova Iorque, onde anda de bicicleta para todo o lado há décadas, tema do seu livro Bicycle Diaries; no livro How Music Works, defendeu que os espaços e as tecnologias moldam as canções tanto quanto os compositores. Tem cidadania britânica, norte-americana e irlandesa. Descreve-se como autista, embora não tenha um diagnóstico formal, e já disse que a música é a forma de comunicar que encontra quando a conversa cara a cara não lhe permite fazê-lo. Tem uma filha do casamento com a figurinista Adelle Lutz, que terminou em divórcio, e, em setembro de 2025, casou-se com Mala Gaonkar, sua colaboradora nas peças de teatro imersivo Neurosociety e Theater of the Mind.

O próximo lançamento não é um disco. Sleeping Beauties: Why Good Ideas Go Dormant and How They Wake Up, publicado pela Penguin Press a 6 de outubro de 2026, acompanha descobertas na arte e na ciência que foram ignoradas quando surgiram e só reconhecidas décadas mais tarde. É um tema a condizer com um homem cujo filme-concerto encontrou um novo público quarenta anos depois de ter sido rodado e que continua a preferir dedicar o seu tempo à ideia que ainda ninguém lhe pediu.