Buck Meek, a segunda voz dos Big Thief que se recusa a fugir da banda

Buck Meek

Nascimento	10 de julho de 1987 Wimberley, Texas, Estados Unidos
Ocupação	Guitarrista, cantautor

No vídeo de «Gasoline», Buck Meek canta no alpendre de uma cabana de troncos enquanto a banda toca lá dentro, visível através da janela da sala. A cabana é Ringo Bingo, o estúdio que partilha com a mulher, a cantora Germaine Dunes, e quem produziu o disco no seu interior foi James Krivchenia, o baterista que todas as noites se senta atrás de Meek nos Big Thief. Para um guitarrista cuja carreira a solo costuma ser descrita como uma porta de saída de uma das bandas de indie folk mais acompanhadas de perto, a imagem diz algo simples: em The Mirror, Meek não saiu de casa. Convidou toda a gente a entrar.

Essa escolha está no centro da sua carreira. Há mais de uma década que Meek é a segunda voz de uma banda construída em torno das canções de Adrianne Lenker: o guitarrista cujas linhas se enroscam nas melodias dela e cuja harmonia aguda dá mais corpo aos refrões. Os seus próprios discos, mais suaves e errantes, são constantemente lidos à luz dessa banda. A pergunta que a sua carreira não pára de colocar é se o trabalho a solo de um músico de apoio tem de ser uma fuga ou se pode ser outra divisão da mesma casa.

O percurso começou em Wimberley, uma pequena cidade na região de Texas Hill Country, onde Alexander Buckley Meek nasceu a 10 de julho de 1987. Começou a tocar guitarra ainda novo e, na adolescência, já atuava em bares e salões de dança por todo o Texas, explorando o blues e o western swing muito antes de alguém chamar indie à sua música. Seguiu para o Berklee College of Music, em Boston, e depois mudou-se para Nova Iorque, onde pagava a renda tocando na rua nas estações de metro de 14th Street–Union Square e Bedford Avenue.

Foi também em Nova Iorque que a parceria com Lenker ganhou forma. Em 2014, os dois lançaram um par de EPs em duo, a-sides e b-sides, e, no ano seguinte, formaram os Big Thief em Brooklyn com o baixista Max Oleartchik, que tinham conhecido em Berklee; Krivchenia, inicialmente engenheiro de som da banda, não tardou a passar para a bateria. Masterpiece chegou em 2016 e Capacity em 2017. Depois veio 2019, ano em que a banda lançou dois álbuns, U.F.O.F. e Two Hands, tendo o primeiro sido nomeado para um Grammy na categoria de Melhor Álbum de Música Alternativa. Em 2022, seguiu-se o duplo álbum expansivo Dragon New Warm Mountain I Believe in You, que valeu à banda uma segunda nomeação na mesma categoria.

Meek e Lenker casaram-se depois de se conhecerem em Nova Iorque e divorciaram-se em 2018. A banda não se separou pelo mesmo motivo. Quem está de fora tende a deter-se nesse pormenor. Os dois continuaram a escrever, gravar e fazer digressões juntos, e ambos os álbuns dos Big Thief nomeados para os Grammy foram feitos depois do fim do casamento.

A discografia a solo de Meek começou com um álbum homónimo, Buck Meek, editado em 2018 pela editora independente Keeled Scales. Two Saviors chegou em janeiro de 2021, gravado durante uma onda de calor em Nova Orleães, na esquina das ruas Royal e Desire, com o produtor Andrew Sarlo, colaborador habitual dos Big Thief; o pedal steel de Mat Davidson e o órgão do irmão de Meek, Dylan, deram-lhe um balanço descontraído de country. Nesse mesmo ano, Meek surgiu entre os músicos de Shadow Kingdom, a atuação de Bob Dylan filmada por Alma Har’el. Haunted Mountain, o seu primeiro álbum para a 4AD, foi lançado em 2023: a compositora Jolie Holland coescreveu cinco das onze canções, incluindo a faixa-título, Davidson produziu o disco e este chegou ao 82.º lugar da tabela Current Album Sales da Billboard.

As críticas ao trabalho a solo de Meek têm sido consistentes e merecem ser ouvidas. Na sua crítica a Two Saviors no The Guardian, Phil Mongredien considerou que o álbum era descontraído em demasia, com as canções a perderem nitidez por trás de uma voz demasiado leve. Cinco anos depois, o The List descreveu The Mirror como sendo, discutivelmente, um álbum dos Big Thief em tudo menos no nome e chamou-lhe um amuse-bouche. Ambas as críticas acertam em algo real: Meek raramente levanta a voz e as suas canções poucas vezes crescem até à catarse das de Lenker. O que lhes escapa é que a escala reduzida é o próprio tema. Em «Demon», canta sobre tentar escrever para conter a própria vida e amar a mulher; em «Heart In The Mirror», propõe-se escrever uma canção que não seja para os outros. Estes são discos sobre a escala doméstica, e avaliá-los pela dimensão da catarse da banda é um erro de categoria. A crítica mais justa é mais circunscrita: quando a escrita é vaga, não há volume a que se possa recorrer para disfarçar.

Entretanto, a banda mudou de configuração. Oleartchik deixou os Big Thief em 2024, alegando o grupo razões interpessoais, e os três membros que ficaram gravaram Double Infinity ao vivo, ao longo de três semanas, na Power Station, em Nova Iorque, com o produtor Dom Monks e um grupo de músicos convidados. Editado pela 4AD em setembro de 2025, foi o primeiro álbum dos Big Thief gravado como trio.

The Mirror, o seu quarto álbum a solo, foi editado pela 4AD a 27 de fevereiro de 2026. Krivchenia, que tem explorado a eletrónica nos seus próprios discos, levou sintetizadores modulares para as sessões na cabana e integrou-os numa banda que tocou ao vivo, com Ken Woodward, Adam Brisbin e Jesse Quebbeman-Turley. Lenker canta nos coros ao lado de Holland, Staci Foster e Dunes; a harpista Mary Lattimore e o compositor Alex Somers acrescentam cor, e Dylan Meek volta a estar presente. Numa entrevista à revista berlinense tip Berlin, em março, Meek disse que as sílabas inventadas e sem palavras que abrem o disco não têm um significado fixo e descreveu o álbum como um trabalho sobre comunicação — aquela que consegue melhor quando confia na intuição em vez de explicar.

Meek vive no Sul da Califórnia com Dunes, que conheceu nos Países Baixos, e os dois também tocam juntos nos Kisser, uma banda em que Dunes assume a voz principal e Meek recua para a guitarra, invertendo assim o papel que tem nos Big Thief. Os Kisser também abriram a maioria dos concertos da digressão de primavera de Meek, que começou em South Pasadena a 12 de março e passou depois pelo Reino Unido, pela Irlanda e pela Europa continental.

O ano dividiu-se entre estas duas vidas. Os Big Thief passaram a primavera na Europa, incluindo três noites na O2 Academy Brixton, em Londres, e depois percorreram a América do Norte de agosto a outubro, com um concerto no Red Rocks Amphitheatre, nos arredores de Denver, a 6 de outubro. Agora, Meek volta à estrada a solo: uma série de concertos na Costa Oeste começa no The Crocodile, em Seattle, a 2 de dezembro, e segue pela costa abaixo, passando por Vancouver, São Francisco e San Diego, antes de terminar no Pappy and Harriet’s, em Pioneertown, a 11 de dezembro, com os Kisser em vários cartazes. É o mesmo modelo das sessões na cabana, agora levado para a estrada: as suas próprias canções, a sua própria banda e a família ao seu lado no palco.