Chico Buarque, o autor de Construção que Queluz consagrou com o Prémio Camões

Chico Buarque

Photo: CPFL Cultura / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	19 de junho de 1944 Rio de Janeiro, Brasil
Ocupação	Cantor, compositor e escritor
Prémios	Prémio Camões · 3 Grammy · 3 Prémio Jabuti

Durante alguns meses da ditadura militar brasileira, um dos mais talentosos novos compositores do país não existiu. Chamava-se Julinho da Adelaide. Tinha bilhete de identidade, deu uma entrevista a um jornal e conseguiu fazer passar pela censura canções que um compositor mais conhecido já não podia apresentar, entre elas Acorda Amor, um samba em que um homem, acordado por uma rusga nocturna, pede à mulher que chame o ladrão, porque a polícia já está à porta. Julinho era Chico Buarque, cujo nome numa ficha de créditos bastava para fazer com que uma canção fosse proibida. A artimanha contém o artista por inteiro: um homem que raramente levanta a voz, porque quase sempre encontra uma forma mais precisa de dizer aquilo que é proibido.

Essa precisão fez dele o mais próximo que a música brasileira alguma vez teve de uma figura consensual. O humorista Millôr Fernandes chamou-lhe «unanimidade nacional», e o rótulo pegou durante décadas. Também esconde o que nele há de interessante. Buarque passou a carreira a ser admirado por ouvintes que pouco mais têm em comum, sem aceitar o papel de monumento: escreve romances em vez de memórias, faz poucas digressões e entregou muitas das suas melhores canções a outras vozes.

Francisco Buarque de Hollanda nasceu no Rio de Janeiro a 19 de Junho de 1944, filho do historiador Sérgio Buarque de Holanda e da pintora e pianista Maria Amélia Cesário Alvim. Em 1953, a família acompanhou o pai até Roma, onde o rapaz falava inglês na escola, italiano na rua e escrevia as suas primeiras marchas de Carnaval. Três das suas irmãs, Miúcha, Cristina Buarque e Ana de Hollanda, também se tornaram cantoras. Em 1963, entrou no curso de Arquitectura da Universidade de São Paulo, que abandonou dois anos depois; a bossa nova de João Gilberto e Tom Jobim já tinha decidido a questão.

A mudança decisiva aconteceu no festival da TV Record, em Outubro de 1966, quando Nara Leão cantou A Banda e o júri declarou um empate com Disparada, de Geraldo Vandré. Décadas mais tarde, o crítico Zuza Homem de Mello publicou as folhas de votação: A Banda tinha vencido por sete votos contra cinco, e Buarque dissera à organização que recusaria uma vitória sobre Vandré. O seu álbum de estreia, Chico Buarque de Hollanda, saiu nesse ano; a capa, com um Chico sorridente ao lado de outro carrancudo, tornou-se um meme da internet meio século depois.

Em 1968, a peça Roda Viva foi invadida, durante a temporada em São Paulo, por um grupo paramilitar de extrema-direita que agrediu o elenco. Depois de o regime ter endurecido a repressão no final desse ano, partiu para Itália, onde se tornou amigo de Lucio Dalla e transformou 4 marzo 1943 em Minha História. Regressou em 1970 a um país onde as suas canções passavam pelo crivo da censura antes de chegarem a quem quer que fosse. Apesar de Você vendeu mais de 100 mil exemplares antes de as autoridades a retirarem das lojas. Cálice, escrita com Gilberto Gil em torno de um jogo de palavras que faz a palavra «cálice» soar como uma ordem para ficar calado, só chegou a disco em 1978.

Os discos dessa década são aqueles que os brasileiros ainda referem primeiro. Construção (1971) gira em torno da canção homónima, que conta o último dia de um operário da construção civil em versos terminados, cada um deles, numa palavra acentuada na antepenúltima sílaba. As palavras são reorganizadas até o homem cair dos andaimes e morrer na estrada, a interromper o trânsito. Meus Caros Amigos (1976) incluía Meu Caro Amigo, uma carta cantada ao encenador exilado Augusto Boal, e O Que Será, gravada com Milton Nascimento. Ópera do Malandro, o musical de 1978 inspirado em John Gay e Brecht, transportava a história para o submundo do Rio. Cantoras como Maria Bethânia e Elis Regina deram-lhe uma carreira paralela como autor de alguns dos seus temas mais emblemáticos, de Olhos nos Olhos a Atrás da Porta.

É também nessas canções, na voz de uma mulher, que a reputação se torna mais complexa. Com Açúcar, Com Afeto, encomendada por Nara Leão em 1967, dá o microfone a uma mulher que prepara o doce preferido do marido enquanto ele bebe e discute futebol nos bares. Em 2022, na série documental da Globoplay O Canto Livre de Nara Leão, Buarque disse que deixaria de a cantar: as críticas feministas tinham razão e, na altura, ninguém tinha pensado na canção como uma forma de opressão. Os colunistas dividiram-se entre quem lhe chamou integridade e quem lhe chamou autocensura. O episódio desfaz o mito lisonjeiro de que compreendia as mulheres melhor do que qualquer outra pessoa. A leitura mais certeira é menos confortável: era um ventríloquo exímio da sua época, com pontos cegos incluídos, e, já mais velho, escolheu admiti-lo publicamente.

A partir dos anos 1990, a ficção passou a ocupar longos períodos da sua vida. Estorvo (1991) venceu o Prêmio Jabuti de melhor romance; Budapeste (2003), sobre um escritor-fantasma do Rio que se perde na língua húngara, e Leite Derramado (2009), o monólogo de um centenário moribundo, venceram ambos o prémio de livro do ano. O Irmão Alemão (2014) foi em busca de um meio-irmão que o pai deixara em Berlim, e Essa Gente chegou em 2019, ano em que recebeu o Prémio Camões, a mais alta distinção literária da língua portuguesa. A cerimónia realizou-se com quatro anos de atraso, em Abril de 2023, no Palácio de Queluz, perto de Lisboa.

A música abrandou, mas não parou. Querido Diário, do álbum Chico (2011), venceu o Grammy Latino de melhor canção em língua portuguesa. Caravanas (2017) ganhou o prémio de melhor álbum de MPB nos Grammy Latinos de 2018, e a faixa-título venceu o prémio de melhor canção. Em 2022, o single Que Tal um Samba?, gravado com Hamilton de Holanda, deu início a uma digressão com a cantora Mônica Salmaso, que se prolongou até 2023 e passou por Portugal. Em 2024, publicou Bambino a Roma, um romance inspirado na sua infância em Itália.

O último ano foi mais preenchido do que a sua reputação de homem reservado faria supor. Em Abril de 2026, voou para Havana, na sua primeira visita a Cuba em 34 anos, para gravar Sueño con serpientes, de Silvio Rodríguez, com o próprio autor; ambos prometeram entregar as receitas à ala pediátrica do Instituto Nacional de Oncologia de Cuba. Em Setembro, a sua voz surgiu em Incompatibilidade de Gênios, com o pianista cubano Gonzalo Rubalcaba, no álbum Amigos Novos e Antigos, lançado para assinalar os 80 anos de João Bosco. Em Outubro, aos 82 anos, voltou às ruas do Rio para participar em comícios durante a segunda volta das presidenciais.

Foi casado durante 33 anos com a actriz Marieta Severo, com quem tem três filhas, e continua obcecado por futebol. Não foi anunciado nenhum novo álbum em nome próprio. A última década sugere que não precisa de um para continuar presente: um single aqui, um dueto ali, um livro de poucos em poucos anos, cada um trabalhado até à última sílaba por um compositor que, em tempos, teve de inventar outro homem para ser ouvido.

Discografia selecionada

Chico Buarque de Hollanda (1966)
Chico Buarque de Hollanda, Volume 2 (1967)
Chico Buarque de Hollanda, Volume 3 (1968)
Chico Buarque de Hollanda, Nº 4 (1970)
Per un pugno di samba (1970)
Construção (1971)
Sinal fechado (1974)
Meus caros amigos (1976)
Chico Buarque (1978)
Chico Buarque en español (1982)
Francisco (1987)
Album blanco para Silvio Rodriguez (2025)

Etiquetas: cantores, MPB, Chico Buarque, Caravanas, Construção, Meus Caros Amigos

Pessoas relacionadas

Discografia selecionada

Pessoas relacionadas

Discussão