Dolly Parton: a compositora que escondeu o génio atrás do espectáculo

Dolly Parton

Photo: RCA Records / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	19 de janeiro de 1946 Locust Ridge, Tennessee, United States
Falecimento	25 de agosto de 2026 (80)
Ocupação	Cantora e compositora
Conhecido por	Flores de Aço, Gnomeu e Julieta, Das 9 às 5
Prémios	Grammy (carreira) · Country Music Hall of Fame · Rock and Roll Hall of Fame · Óscar (honorário) · Presidential Medal of Freedom

A piada sobre Dolly Parton que já está a pensar é provavelmente a errada. Ela própria a fez, mais cedo, e com melhor timing. Percebeu que se as pessoas iam olhar para o fato, ela podia fazer o que quisesse lá dentro — e durante a maior parte da sua carreira, o que queria era escrever canções com a precisão estrutural de um relojoeiro a trabalhar em lantejoulas.

Ela vinha da pobreza genuína. Uma de doze filhos nascida numa cabana de um só quarto nas Great Smoky Mountains do Tennessee, Dolly Rebecca Parton cresceu em Locust Ridge, uma comunidade tão remota que a cidade mais próxima exigia uma viagem deliberada. O pai pagou ao médico que a fez nascer com um saco de cereal. Aos doze anos, já estava na televisão de Knoxville. No dia seguinte ao de se formar no liceu, no verão de 1964, estava num autocarro para Nashville.

A parceria que a tornou famosa quase a engoliu. Porter Wagoner, uma estrela da música country com um programa de televisão sindicado que chegava a catorze milhões de lares, contratou a Parton de vinte e um anos em 1967. Durante sete anos, ela apareceu no seu programa, gravou duetos que entraram regularmente nas tabelas e tornou-se algo que ele não esperava — mais famosa do que ele. Quando lhe disse que ia embora, ele ameaçou processá-la. Ela escreveu I Will Always Love You como resposta a essa conversa. Atingiu o número um em 1974, e novamente em 1982. A gravação de Whitney Houston tornou-se o single físico mais vendido da história da música. Wagoner não recebeu nada dessas versões. Parton recebeu.

Jolene, escrita no mesmo ano, suscitou uma leitura crítica diferente: uma mulher suplicante e vulnerável a implorar a uma estranha que não lhe roube o homem. A arquitetura da canção conta outra história. Está construída num único arco melódico ininterrupto, as mudanças de acordes tão escassas que o peso emocional recai inteiramente na letra — que Parton terá escrito depois de uma caixa de banco de cabelo ruivo ter flirtado com Carl Dean ao balcão. A versão gravada já foi versão mais vezes do que qualquer outra canção na história da música country. O que as pessoas recordam é o apelo. O que os músicos notam é o artesanato.

A transição para o pop, que Parton orquestrou entre 1977 e 1980, continua a ser o capítulo mais contestado da sua carreira. Here You Come Again, o seu primeiro êxito pop a chegar ao topo, foi escrito por Barry Mann e Cynthia Weil — não por Parton — e os críticos que a tinham elogiado como uma compositora pura de música country viram-no como uma capitulação. Havia um argumento razoável. Parton tinha construído a sua reputação com as suas próprias palavras; aqui estavam as de outro. Mas o argumento de Parton foi sempre o de que era uma empresária que por acaso escrevia canções, não uma compositora que por acaso ganhava dinheiro. A viragem pop permitiu-lhe produzir o filme 9 to 5, escrever a canção-título numa tarde e comandar uma plataforma cultural que nenhum artista puramente country da sua época poderia ter alcançado.

A sua carreira de atriz recebeu menos atenção séria do que merecia. Em 9 to 5 (1980), ao lado de Jane Fonda e Lily Tomlin, ela fez frente a duas das intérpretes cómicas mais tecnicamente realizadas do cinema americano. Em Steel Magnolias (1989), interpretando a dona calorosa e divertida de um salão de beleza na Louisiana, deu o que muitos argumentariam ser a atuação mais consistentemente ritmada do filme — um juízo que os organismos de premiação não partilharam, concentrando-se antes no trabalho movido pela dor à sua volta. Recebeu duas nomeações para o Oscar ao longo da sua carreira: pela canção-título de 9 to 5, e por “Travelin’ Thru” de Transamerica.

O parque temático Dollywood, que abriu em 1986 na sua terra natal, Pigeon Forge, tornou-se a atração turística mais visitada do Tennessee. Em 1995, lançou a Imagination Library, um programa de oferta de livros que, até à sua morte, tinha distribuído mais de 280 milhões de livros a crianças em seis países. Quando lhe perguntaram porque se importava tanto com a literacia, mencionou que o pai nunca aprendeu a ler. Em novembro de 2022, tendo inicialmente recusado a nomeação para o Rock and Roll Hall of Fame com o argumento de que não sentia que pertencia ao rock, aceitou a honra e fez dela sua ao lançar Rockstar no ano seguinte — um álbum que estreou no número três da Billboard 200 e entrou simultaneamente nas tabelas country, rock e alternativa.

O último capítulo foi privado. Carl Thomas Dean, seu marido durante cinquenta e nove anos e um homem que se manteve deliberadamente invisível ao longo da sua vida pública, morreu em Nashville em março de 2025. Nos meses que se seguiram, Parton fez menos aparições, adiou uma residência em Las Vegas e descreveu a sua saúde em termos gerais. Quando abriu a temporada do Dollywood em março de 2026, parecia fisicamente mais pequena do que qualquer imagem que alguma vez tinha produzido de si mesma — e então falou, e a pessoa que as pessoas tinham passado seis décadas a observar voltou a aparecer, inteira e específica.

Morreu no Vanderbilt-Ingram Cancer Center, em Nashville, a 25 de agosto de 2026, aos oitenta anos. O que deixou não é principalmente uma imagem. É um corpo de trabalho em que a arquitetura ainda é visível — a precisão de Jolene, a generosidade da Imagination Library, as decisões empresariais que financiaram ambas. As pedras de imitação fizeram o seu trabalho. Mantiveram os olhos das pessoas na coisa errada tempo suficiente para ela fazer tudo o que queria.