Jane Remover, apagar o passado como método para chegar ao disco seguinte

Jane Remover

Photo: Revisionistgoodbye / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	26 de setembro de 2003 New Jersey
Ocupação	Cantor, rapper e produtor musical

Jane Remover tem por hábito apagar a pessoa que fez o disco anterior. Um nome artístico é posto de lado com uma breve declaração, um EP perde quatro canções depois de editado, um álbum concluído com dezoito faixas acaba no lixo, uma mixtape-surpresa fica disponível durante cerca de duas horas e depois desaparece. O nome escolhido quase parece uma confissão. Ainda assim, apagar nunca travou a produção: cada versão abandonada desta produtora de New Jersey deixou para trás música a que a versão seguinte teve de responder, e a discografia continua a ramificar-se em projectos paralelos, cada um com o seu nome e os seus seguidores. A questão em aberto em torno de Remover é agora saber qual destas versões fará o próximo álbum — e se esse álbum poderá continuar online.

Remover e uma irmã gémea nasceram em Newark, filha de um pai imigrante, e a família mudou-se para Clark, no condado de Union. Em criança, Remover queria perseguir tempestades — ou, pelo menos, prevê-las — e passava longas tardes a jogar Mario Kart. A música chegou através do dubstep. Antes de fazer dez anos, já construía faixas inspiradas em Skrillex, Kill the Noise e Virtual Riot; mais tarde, apontaria Porter Robinson como a sua maior influência. Em 2018, os beats tinham-se aproximado do trap, moldados por Trippie Redd, Earl Sweatshirt e Tyler, the Creator, e Remover produzia para outros artistas em colectivos do SoundCloud como PlanetZero e Graveem1nd.

No final de 2019, ainda estudante na Arthur L. Johnson High School, começou a lançar as suas próprias canções no SoundCloud. Uma faixa chamada What’s My Age Again? espalhou-se pelo Twitter, e o EP de estreia Teen Week, editado em fevereiro de 2021 sob o nome dltzk, transformou a adolescência em pop comprimido e glitchy; a canção Homeswitcher, com Kmoe, ultrapassou as 100 000 reproduções no SoundCloud nas primeiras duas semanas. Em paralelo, sob o pseudónimo Leroy, Remover juntava frenéticas misturas de êxitos pop dos anos 2010 e vídeos virais, lançadas como Dariacore, com imagens da série de animação Daria na capa. A piada deu nome a um microgénero. Raphael Helfand, do The Fader, descreveu o estilo como «levar as tendências mais disparatadas do hyperpop às suas conclusões lógicas», e seguiu-se uma vaga de imitadores.

Frailty, o primeiro álbum, foi lançado pela DeadAir Records em novembro de 2021. Gravado num quarto da infância, em New Jersey, fundia digicore, emo, hyperpop e EDM num único disco de passagem à idade adulta, e ficou em 47.º lugar na lista dos melhores álbuns do ano da Pitchfork. A The Fader chamou à pessoa que o criou «a cara do digicore». Remover entrou no The College of New Jersey e aguentou um semestre antes de sair para se dedicar à música a tempo inteiro.

A primeira anulação pública aconteceu em junho de 2022. Remover abandonou o nome dltzk, dizendo que «nunca me assentou bem» e que lhe fazia lembrar «um período da minha vida que gostaria de deixar para trás», assumiu-se como pessoa trans e começou a lançar música como Jane Remover. Mais tarde, Teen Week foi reduzido, com a remoção de quatro canções, porque quem o criou já não se sentia à vontade com o projecto tal como fora lançado. Leroy foi enterrado no mesmo mês com uma mistura de DJ chamada leroy & dltzk Memorial Service. Nesse inverno, Remover fez a primeira parte dos concertos de Brakence na digressão Hypochondriac e, em 2023, iniciou uma residência mensal na NTS Radio, que durou até ao final de 2024.

Census Designated, editado em outubro de 2023, soava a um artista diferente. O ponto de partida foi uma experiência de quase-morte: numa viagem de carro pelo país em direcção a Seattle, já noite dentro, Remover foi apanhada por uma tempestade de neve e viu-se obrigada a parar em John Day, no Oregon — um episódio a que mais tarde chamou um «reality check». O álbum que daí nasceu é um disco conceptual de shoegaze e post-rock, passado numa única noite, com vozes tratadas com Auto-Tune soterradas sob paredes de guitarras; foi gravado em casa, em New Jersey, e no Studio North, em Filadélfia, e produzido, como tudo o que é editado sob o nome Jane Remover, apenas por Remover. A crítica da Pitchfork comparou-o a Ethel Cain, My Bloody Valentine, Slowdive e yeule, e Quadeca realizou o vídeo da faixa-título. No início de 2024, seguiu-se uma digressão com Quannnic, artista da mesma editora, como cabeça de cartaz partilhada.

Depois, o terceiro álbum desfez-se. Ao longo do verão de 2024, Remover gravou um disco de 18 faixas em torno dos singles Flash in the Pan e Magic I Want U, mas acabou por o deitar fora, como contou mais tarde à Billboard. A mudança de rumo deu-se na estrada, quando fez a primeira parte de JPEGMafia na digressão Lay Down My Life, e no regresso a casa, onde uma conta de electricidade por pagar deixara larvas de mosca no frigorífico e Remover passou uma semana a dormir em sofás de amigos. A primeira canção concluída depois disso, JRJRJR, tornou-se o single de avanço de Revengeseekerz, editado em abril de 2025: um regresso denso e carregado de samples ao digicore, com elementos de rage, house e hyperpop, cujo título remete para Kill Bill: Volume 1 e que conta com Danny Brown. A Pitchfork atribuiu-lhe 8,0. Remover levou-o para a estrada na digressão Turn Up or Die, a primeira como cabeça de cartaz a solo, actuou no Fuji Rock e no Lollapalooza e, em setembro e outubro de 2025, fez a primeira parte dos concertos dos Turnstile na digressão Never Enough Tour.

O argumento mais forte contra Remover é o que a própria discografia continua a apresentar. Mesmo as críticas elogiosas apontaram o excesso; o título da crítica da Paste dizia que Remover «se perde no excesso» em Revengeseekerz, um álbum cujas camadas de samples citam muitas vezes canções anteriores de Jane Remover e podem soar a um circuito fechado para quem já conhece todas as referências. Remover admitiu sentir-se dividida em relação às vozes de Frailty, depois das críticas à qualidade da gravação, e a revisão, redução e eliminação constantes de trabalhos concluídos levantam uma questão legítima sobre o que deve ser cada lançamento: uma declaração ou um rascunho com uma ligação de streaming. Há também um fosso entre a notoriedade online e o alcance. O álbum que recebeu os elogios mais abrangentes da carreira chegou apenas ao 65.º lugar na tabela norte-americana de rádios universitárias. O público que acompanha cada pseudónimo é fervoroso, mas continua a ser um nicho dedicado, não um público de massas.

É na Venturing que vivem agora as guitarras. O pseudónimo começou por ser uma banda fictícia de indie rock, e o álbum Ghostholding chegou em fevereiro de 2025, dois meses antes de Revengeseekerz, tendo sido feito no mesmo período de trabalho. Em agosto de 2025, uma mixtape de 17 faixas intitulada Indie rock apareceu numa conta anónima do SoundCloud e foi retirada cerca de duas horas depois. Em dezembro, houve outra mudança de rumo: Heart, um EP-surpresa de seis faixas pop, R&B e com toques de reggaeton, que reuniu os quatro singles de 2024 recuperados do álbum descartado. A Pitchfork atribuiu-lhe 7,6, e a Paste colocou-o em quinto lugar entre os melhores EPs do ano.

Remover tem falado da sua identidade com precisão, sem a transformar numa marca. Em 2024, disse não ter preferência por pronomes; em 2025, descreveu-se como não-binária e disse à NME: «Não é verdade que não seja trans, mas não sou uma mulher trans.» Também assumiu posições públicas. Remover aderiu à No Music for Genocide, uma campanha de boicote liderada por músicos que retira catálogos dos serviços de streaming israelitas e, em agosto de 2026, afirmou no Instagram que não actuaria no festival M3F, em Phoenix, a menos que a banda israelita Temper City fosse retirada do cartaz. Em setembro, o festival publicou um alinhamento actualizado sem Remover, substituída por Flying Lotus.

Este ano tem sido preenchido, mesmo para os padrões de Remover. A Venturing lançou o single In the Dark em fevereiro, Remover actuou no Coachella a 12 de abril e Leroy regressou com Status Update Music, a 14 de maio, exactamente cinco anos depois de Dariacore. O EP de três canções da Venturing, Nowhere, chegou no final de julho. A digressão Live Exhibit Tour com Dazegxd, que arrancou em Nova Iorque a 4 de junho, termina em Seattle a 7 de outubro.

Não foi anunciado um quarto álbum de Jane Remover. A julgar pelo historial, o próximo poderá já existir em duas ou três versões descartadas; o que sobreviver será lançado sob o nome que a pessoa que o criou ainda conseguir assumir.

Discografia selecionada

Frailty (2021)
Census Designated (2023)
Revengeseekerz (2025)

Etiquetas: cantores, hyperpop, Jane Remover, Census Designated, Danny Brown, digicore

Pessoas relacionadas

Discografia selecionada

Pessoas relacionadas

Discussão