Rick Rubin, o produtor que diz não perceber nada de música, entra no Hall of Fame do Rock

Há quatro décadas que Rick Rubin é o produtor a quem os artistas recorrem quando querem voltar a soar a si próprios, e descreve as suas qualificações sem rodeios. Disse ao 60 Minutes que não tem capacidades técnicas e que não percebe nada de música; o que tem é uma noção muito segura daquilo de que gosta. Este ano, essa afirmação tem sido posta à prova em público. Produziu um novo álbum dos Strokes, realizou uma conversa de oito horas com Jay-Z para a HBO e, em novembro, entra no Rock and Roll Hall of Fame. A velha pergunta acompanha-o em todas as salas: afinal, o que faz o homem que anda descalço?

O ponto de partida é Long Island. Frederick Jay Rubin nasceu em Long Beach, Nova Iorque, filho de Linda Rubin e Michael Rubin, grossista de calçado, e cresceu em Lido Beach. Começou a meditar aos 14 anos, um hábito que nunca abandonou. No liceu formou uma banda punk, os Pricks, que acabou expulsa do palco do CBGB depois de duas canções, numa rixa que os amigos tinham sido incumbidos de começar. A banda seguinte, Hose, deu-lhe o primeiro disco de uma editora que estava a inventar no quarto: um single dentro de um simples saco de papel castanho.

A editora era a Def Jam. Rubin, estudante de cinema na New York University, aproximou-se do DJ do Bronx Jazzy Jay, fez «It’s Yours» com o rapper T La Rock e, mais tarde, juntou-se ao promotor Russell Simmons. Nascido a 10 de março de 1963, Rubin criou oficialmente a Def Jam no seu quarto de residência universitária, em 1984, e o primeiro lançamento propriamente dito da editora, «I Need a Beat», de LL Cool J, soava a algo que não se ouvia em mais lado nenhum na rádio: uma caixa de ritmos, uma voz e quase nada entre as duas. A fórmula podia ser aplicada em maior escala. Orientou os Beastie Boys na passagem do hardcore para o rap e produziu Licensed to Ill; trabalhou em Raising Hell, dos Run-DMC, que levou a versão de «Walk This Way», dos Aerosmith, com Steven Tyler e Joe Perry, tanto à MTV como às rádios rock. Nesse mesmo ano, produziu Reign in Blood, dos Slayer.

Um desentendimento com Lyor Cohen pôs fim à parceria com Simmons em 1988. Rubin mudou-se para Los Angeles, lançou a Def American e contratou bandas de metal e o comediante Andrew Dice Clay. Quando «def» entrou no dicionário, em 1993, organizou um funeral para a palavra, com caixão e uma oração fúnebre de Al Sharpton, e mudou o nome da editora para American Recordings. O primeiro grande álbum da editora viria a tornar-se o projeto definidor da sua carreira. Johnny Cash, então pouco apreciado pelas rádios country, gravou American Recordings praticamente sozinho, com uma guitarra acústica, na sala de estar de Rubin, em 1994. Seguiram-se mais cinco álbuns, os dois últimos lançados depois da morte de Cash. Em American IV: The Man Comes Around, Rubin sugeriu uma versão de «Hurt», dos Nine Inch Nails, e foi essa canção que deu a conhecer Johnny Cash a toda uma geração.

Na mesma época, deu aos Red Hot Chili Peppers o som que os transformou numa banda de estádios. Gravado em 1991 numa mansão arrendada em Laurel Canyon, Blood Sugar Sex Magik deu início a uma parceria que se prolongou por Californication, Stadium Arcadium e dois álbuns lançados em 2022. Produziu Wildflowers, de Tom Petty, «99 Problems», de Jay-Z (e participou no respetivo vídeo), Death Magnetic, dos Metallica, e 13, dos Black Sabbath; foi ainda chamado para reduzir os arranjos de Yeezus, de Kanye West, nas semanas que antecederam o lançamento. Entre 2007 e 2012, partilhou a direção da Columbia Records. Os Grammys chegaram com os álbuns: Álbum do Ano por Taking the Long Way, das Dixie Chicks, e por 21, de Adele, além de dois prémios de Produtor do Ano.

A reputação tem sempre um reverso. Há mais de duas décadas que os ouvintes apontam Rubin como um dos principais responsáveis pela guerra do volume: Californication foi masterizado com um nível tão elevado que a distorção digital se tornou uma causa entre os fãs, e muitos ouvintes dos Metallica preferiram a mistura de Death Magnetic preparada para Guitar Hero à versão à venda nas lojas. Corey Taylor, dos Slipknot, disse que Rubin só apareceu um punhado de vezes durante a gravação de Vol. 3: (The Subliminal Verses); mais tarde, arrependeu-se de algumas das suas palavras, mas voltou a repetir a crítica essencial em 2019: «simplesmente não estava lá». Geezer Butler considerou ridícula a proposta inicial de Rubin para 13, e Graham Nash descreveu como irritantes as sessões com Crosby, Stills and Nash. Rubin vende capacidade de discernimento, não trabalho, e, quando esse discernimento falha, os artistas são os primeiros a sentir a sua ausência.

Na última década, esse discernimento transformou-se numa persona pública. Sentou-se frente a frente com Paul McCartney em McCartney 3, 2, 1; o seu livro The Creative Act: A Way of Being, publicado pela Penguin Press em janeiro de 2023, chegou ao topo da lista do New York Times; o seu podcast, Tetragrammaton, começou nesse mesmo ano; e, em 2024, fundou o Festival of the Sun, em Itália. Em junho, apareceu numa campanha publicitária do Mundial para a Polymarket, um mercado de previsões, numa escolha que alimentou a suspeita de que «Rick Rubin» se tornara tanto uma marca como um produtor.

O trabalho de 2026 constitui um argumento mais convincente do que a marca. Em maio, a Capitol lançou Wild at Heart, dez canções de Neil Diamond gravadas com Rubin em 2007 e guardadas durante quase duas décadas, encerrando a trilogia iniciada com 12 Songs e Home Before Dark. Em julho, os Strokes lançaram Reality Awaits, o seu segundo álbum com Rubin, começado em Guanacaste, na Costa Rica, e concluído no seu estúdio de Malibu, Shangri-La; chegou ao 13.º lugar da Billboard 200 e ao oitavo lugar no Reino Unido. A 18 de setembro, a HBO estreou JAŸ-Z in 8, o primeiro trabalho extenso de Rubin como realizador desde o filme dos Run-DMC Tougher Than Leather, em 1988: dois homens, uma mesa e dois interlocutores no Palais Brongniart, em Paris, filmados a preto e branco por Bradford Young, a percorrer o catálogo de Jay-Z, canção a canção. A The Hollywood Reporter considerou-o tão impressionante como exasperante, e Charlamagne Tha God queixou-se de que as perguntas de Rubin tinham extraído demasiado pouco. A resposta de Rubin, dada numa longa conversa com Steven Bartlett em The Diary of a CEO, foi uma história sobre «99 Problems»: Jay-Z a murmurar no fundo da sala durante meia hora, antes de debitar o verso de memória, sem nada escrito.

Longe do estúdio, mantém uma ampla margem de privacidade. Vive em Malibu e passa parte do ano na Toscana com a mulher, Mourielle Hurtado Herrera, e o filho, nascido em 2017. Anda descalço sempre que pode e continua a ser um fervoroso fã de wrestling, tendo chegado a financiar a Smoky Mountain Wrestling, de Jim Cornette.

A 14 de novembro, no Peacock Theater, em Los Angeles, o Rock and Roll Hall of Fame vai atribuir-lhe o Musical Excellence Award, numa categoria que inclui figuras dos estúdios como Arif Mardin e Jimmy Miller. A distinção reconhece discos, não aforismos. A questão em aberto na sua carreira é saber se a próxima década lhe trará mais dos primeiros ou dos segundos.

Etiquetas: cantores, Jay-Z, JAY-Z In 8, Rick Rubin, Johnny Cash, produtores

Notícias em destaque — Rick Rubin

Documentários

JAŸ-Z in 8 na HBO Max: oito episódios em que Jay-Z explica a Rick Rubin as rimas que sempre guardou

Televisão

Sharon Horgan, Jay-Z em diálogo com Rubin e Backrooms da A24 marcam o setembro da HBO Max

Ver todas →

Pessoas relacionadas

Taylor Swift

Fito Páez

Emily Armstrong

Olivia Rodrigo

Robbie Williams

Dolly Parton