Fito Páez, quarenta anos a fazer música a partir de onde a tragédia terminou

Fito Páez

Photo: Unknown authorUnknown author / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Nascimento	13 de março de 1963 Rosario
Ocupação	Cantor e compositor, pianista
Prémios	Prémio Latin Grammy de Melhor Música de Rock · Prémio Latin Grammy de Melhor Álbum de Cantautor · Prémio Latin Grammy de Melhor Álbum Pop/Rock

Há um álbum no cânone argentino que as pessoas não ouvem tanto como o transportam consigo. El Amor Después del Amor tornou-se o disco de rock mais vendido da história da Argentina não por ser o mais polido ou o mais estrondoso, mas porque Fito Páez o escreveu com o peso específico de alguém que perdeu pessoas insubstituíveis e compreendeu que o piano era o único lugar onde isso ainda podia fazer sentido.

Rodolfo Páez Ávalos nasceu em Rosario, no universo plano e operário da província de Santa Fe, onde começou a ter aulas de piano aos oito anos. As suas primeiras escutas foram ecléticas, como o rock sul-americano do início dos anos 1970 exigia: The Beatles e The Rolling Stones partilhavam espaço com Charly García e Luis Alberto Spinetta, os compositores de Buenos Aires que, discretamente, estavam a construir algo que o continente nunca tinha ouvido. Quando Páez tinha dezassete anos, era evidente que, fosse o que fosse que viesse a fazer, envolveria teclas e uma dose desconfortável de honestidade.

Mudou-se para Buenos Aires em 1983, o ano em que a democracia foi restaurada na Argentina, e mergulhou de imediato na efervescência da cidade — juntando-se à banda de Charly García, gravando Del ’63 como álbum de estreia a solo em 1984 e seguindo-o de imediato com Giros, em 1985. Os discos eram bons. Ainda não eram aquilo pelo qual se tornaria famoso. Para isso, era preciso algo que ele não tinha escolhido.

No inverno de 1986, enquanto Páez estava em digressão, a sua avó e duas tias foram assassinadas na sua casa em Rosario. O crime foi aleatório e brutal — o tipo de violência que reorganiza tudo o que uma pessoa julgava compreender sobre o tempo. Tinha vinte e três anos. A sua carreira começava a ganhar impulso, tinha colaboradores de qualidade extraordinária — nesse mesmo ano gravou La La La com Luis Alberto Spinetta, um álbum duplo de uma ambição tal que sugeria dois músicos numa corrida contra si próprios — e agora carregava esta coisa enorme que não conseguia explicar a ninguém que não a tivesse sentido. Não deixou de fazer música. Continuou, lançando Ciudad de Pobres Corazones em 1987, e, em 1992, encontrara a forma para a qual a perda o vinha empurrando: um álbum construído em torno do amor, do luto e da sobrevivência que se revelou exactamente aquilo que a Argentina precisava de ouvir.

El Amor Después del Amor, lançado em 1992, vendeu mais de 750.000 cópias e tornou-se o disco de rock mais vendido da história da Argentina. Trouxe-lhe reconhecimento internacional, colaborações com artistas como Paul McCartney e digressões mundiais. Também fez de cada disco posterior uma negociação com a sua própria sombra.

https://www.youtube.com/watch?v=iA6JCPP1Ehs

El Amor Después del Amor acumulou desde então o tipo de peso hagiográfico que torna fácil subestimar as décadas que se seguiram. A biopic da Netflix de 2023 com o mesmo nome, que abrangeu trinta anos da vida de Páez e chegou ao número um mundial, reforçou o monumento. O que o monumento tende a ocultar: Circo Beat (1994), produzido por Phil Manzanera, foi um disco internacional substancial. Enemigos Íntimos (1998), a sua colaboração com Joaquín Sabina, foi ousado e, depois, quando os dois tiveram uma ruptura desastrosa, tornou-se um capítulo complicado na discografia. Abre (1999), produzido por Phil Ramone, tentou alcançar a grandiosidade e, em grande medida, conseguiu-o. O consenso crítico nunca foi tão unânime em relação a nenhum destes discos como o foi em relação ao álbum que fez quando tinha vinte e nove anos e nada para provar e tudo para sobreviver.

Recusou-se, de forma consistente, a tornar-se uma peça de museu. La Conquista del Espacio (2020), uma colaboração repleta de estrelas, venceu o Grammy para Melhor Álbum de Rock Latino ou Alternativo — o seu primeiro Grammy, recebido aos cinquenta e sete anos. A Latin Recording Academy atribuiu-lhe, no mesmo ano, um Lifetime Achievement Award. Depois, Novela (2025) foi gravado nos Abbey Road, em Londres, um álbum que Páez vinha conceptualizando desde 1988 e que foi finalmente registado trinta e cinco anos depois. Venceu o Latin Grammy para Melhor Álbum de Rock. O disco é simultaneamente prova de que nada fica verdadeiramente concluído e de que alguns músicos são, por natureza, incapazes de não melhorar.

O novo álbum Shine, anunciado para 2026, assinala uma viragem mais vincada: enquanto Novela olhava para trás, para um projecto por concretizar, Shine olha para o presente com uma impaciência mal disfarçada. O seu primeiro single traz uma letra que equivale a um manifesto contra o entorpecimento digital — larga o telemóvel, sai de casa, desliga-te do feed. Aos sessenta e dois anos, Páez soa como alguém que já esperou que passassem várias modas e não tenciona abrandar por causa da actual.

Continua a ser uma das poucas figuras da música latino-americana capaz de actuar tanto em teatros intimistas como em estádios, sem que a marcação de qualquer um dos dois pareça deslocada. A digressão mundial “Páez Tecknicolor”, que chegou ao YouTube Theater, em Los Angeles, no final de 2025, prossegue em 2026 com datas por toda a América Latina. A música que toca abrange quarenta anos sem parecer uma retrospectiva de carreira. Esse é o truque mais difícil e, por agora, Fito Páez continua a consegui-lo.