Reba McEntire, cinquenta anos de country e um legado que nunca para de crescer

Reba McEntire

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	28 de março de 1955 McAlester, Oklahoma
Ocupação	Cantora e compositora
Conhecido por	Armados em Espiões, Palpitações, Maverick
Prémios	3 Grammy · CMA Female Vocalist of the Year · CMA Entertainer of the Year · Kennedy Center Honors · Country Music Hall of Fame

A primeira versão de Reba McEntire que a indústria aprovou — a rapariga de classe trabalhadora do Oklahoma, de voz crua e plangente, capaz de fazer o desgosto soar como um facto geológico — acabou por ser apenas o primeiro capítulo. Houve vários outros desde então, cada um a chegar num momento em que a versão anterior já parecia suficiente.

Nell McEntire foi criada em Chockie, uma aldeia a sul de McAlester, no sudeste do Oklahoma, onde a terra era mais maltratada do que as pessoas, e as pessoas eram bastante maltratadas. O pai, Clark McEntire, foi campeão mundial de laço de novilhos por três vezes e geriu um rancho de gado; a mãe, Jacqueline, tinha sido professora. A música era a segunda língua da família: os quatro irmãos — Susie, Pake, Alice e Reba — cantavam juntos como um grupo chamado Singing McEntires, actuando em rodeios e feiras de condado por todo o Oklahoma. Nascida a 28 de março de 1955, cresceu a ver o pai a triunfar através de uma competência obstinada numa disciplina que recompensava exactamente essa qualidade, e ela estava a tomar nota.

O momento em que o seu percurso mudou aconteceu não num estúdio, mas num rodeio. Em 1974, no National Finals Rodeo em Oklahoma City, cantou o hino nacional, e o compositor Red Steagall estava na bancada. Ele organizou uma sessão. A Mercury Records contratou-a no ano seguinte. O seu primeiro single surgiu em 1976. Os primeiros lançamentos aterraram suavemente num mercado saturado, e a ideia de que ela pudesse ter sido uma curiosidade breve em vez de uma carreira não era irrazoável naqueles anos.

Depois veio «Can’t Even Get the Blues» em 1982, que chegou ao primeiro lugar e anunciou algo diferente: uma voz country que não suavizava as arestas para a rádio. Mudou-se para a MCA Records em 1984 e gravou My Kind of Country, um álbum que retirou o brilho pop que tinha sido aplicado à rádio country e regressou às violas, à guitarra de aço e à narrativa simples e directa. Não soou a um cálculo cuidado. Soou a uma decisão. A CMA nomeou-a Vocalista Feminina do Ano durante quatro anos consecutivos, de 1984 a 1987, e o seu Grammy por Whoever’s in New England seguiu-se em 1987. No final da década, já tinha colocado dezenas de singles nas tabelas country e vendido discos em quantidades que a indústria reserva para os seus activos mais fiáveis.

16 de março de 1991 mudou tudo. Um avião fretado que transportava sete dos seus músicos e o manager de digressão Jim Hammon despenhou-se no Monte Otay, a leste de San Diego; todos os oito morreram. Ela tinha ficado na Califórnia para recuperar de uma bronquite. A sua resposta foi For My Broken Heart (1991), um álbum que não procurou metáforas nem consolação — manteve-se junto à dor, e o público country recebeu-o em conformidade. Tornou-se o seu disco mais vendido. Ganhou um segundo Grammy em 1994 por «Does He Love You», o seu dueto com Linda Davis.

A narrativa da indústria sobre McEntire apoia-se fortemente na leitura da sobrevivência: uma mulher que enfrentou a tragédia e continuou. O retrato lisonjeia-a mas falha algo. O que marca a sua carreira não é a resistência, mas a inquietação — uma repetida disponibilidade para arriscar a posição confortável que tinha conquistado. Entrou na televisão quando o seu momento de gravação era mais forte, protagonizando a sitcom Reba de 2001 a 2007. Fez Broadway. Duetou com Kelly Clarkson em «Because of You» em 2007 num registo que nada tinha a ver com o country tradicional que ela lutara por restaurar em 1984. Em 2017 gravou Sing It Now: Songs of Faith & Hope, um álbum gospel que lhe valeu um terceiro Grammy — uma categoria que teria sido inimaginável para a mulher que fez My Kind of Country trinta e três anos antes.

O Kennedy Center homenageou-a em 2018. O Country Music Hall of Fame tinha-a incluído em 2011. Tornou-se treinadora no The Voice da NBC em 2023, e a mesma emissora estreou Happy’s Place no outono de 2024, uma sitcom que a reuniu com Melissa Peterman e que foi renovada para uma segunda temporada antes de a primeira terminar. Em 2026, como parte de uma série de cápsulas musicais a assinalar os cinquenta anos desde a sua primeira gravação, lançou novo material juntamente com retrospetivas selecionadas e anunciou uma digressão mundial de quarenta datas a partir de outubro — três continentes, onze estados norte-americanos. Aos 71 anos, é uma das poucas artistas do género cujo calendário futuro gera tanta atenção como o seu catálogo passado.

O que os seus pares da indústria têm sido mais lentos a articular é isto: McEntire sempre percebeu que a relação da música country com o seu passado é simultaneamente um ativo e uma gaiola. Usou a tradição, fê-la sua, depois afastou-se dela quando precisou, e descobriu que podia sempre regressar. O género nunca soube bem se lhe devia gratidão ou surpresa. Na maior parte das vezes, foram ambas.