Miranda Lambert, a cantora country por trás do número um mais longo da história americana

Miranda Lambert

Photo: Keith Hinkle at https://www.flickr.com/photos/burningkarma/ / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	10 de novembro de 1983 Longview
Ocupação	Cantora e compositora
Prémios	Grammy Award de Melhor Álbum de Música Country · Prémio da CMA para Melhor Vocalista Feminina · Time 100

O número um há mais tempo no topo da tabela de singles americana não é um tema de Miranda Lambert, mas tem muito dela. Coescreveu Choosin’ Texas, fez as harmonias por trás de Ella Langley, coproduziu a canção e, no vídeo, interpreta a cantora de uma banda de bar que leva a protagonista de coração partido de volta a casa, no Tennessee. Há duas décadas que Lambert é a mulher mais premiada da música country, autora de canções de vingança e confissões de cidade pequena que dominaram a rádio country sem atravessarem a fronteira para o pop. A chegada ao grande público deu-se, por fim, pela voz de outra pessoa. A resposta dela chama-se Crisco e é um disco de música disco.

O Texas, em tudo isto, não é um disfarce. Miranda Leigh Lambert cresceu em Lindale, na região de pinhais do leste do estado. O pai, Rick, antigo agente da polícia de Dallas que tocara numa banda de country rock chamada Contraband, e a mãe, Bev, trabalhavam como investigadores privados. Quando a crise do petróleo fez desaparecer as poupanças da família, os pais reconstruíram a vida aos poucos e, durante algum tempo, a casa serviu também de abrigo a mulheres que fugiam de situações de violência doméstica. Lambert já disse que aquilo a que assistiu nesse espaço foi parar diretamente a Gunpowder & Lead, a canção sobre uma mulher que carrega uma caçadeira enquanto espera pelo homem que lhe bateu.

Nascida a 10 de novembro de 1983, em Longview, ali perto, Lambert fez a primeira viagem a um estúdio de Nashville ainda adolescente, mas correu mal. Os produtores queriam pop, ela foi-se embora e, já no Texas, pediu ao pai que lhe ensinasse a tocar guitarra para poder escrever as próprias canções. Em 2001, lançou um álbum de estreia financiado por si. A oportunidade surgiu na televisão: em 2003, ficou em terceiro lugar no Nashville Star e Tracy Gershon, uma das juradas e executiva da Sony Music, convenceu a editora a contratá-la. Kerosene, editado pela Epic em 2005, incluía onze canções que escrevera ou coescrevera, num total de doze, estreou-se em primeiro lugar na tabela de álbuns country e tornou-se disco de platina. A faixa-título definiu a fórmula: uma mulher que resolve os problemas amorosos com um fósforo.

Crazy Ex-Girlfriend aperfeiçoou essa persona em 2007 e Gunpowder & Lead, escrita em parte durante um curso de porte oculto de armas na sua cidade natal, tornou-se o seu primeiro single country a entrar no top 10. Depois, Revolution baixou o volume. The House That Built Me, uma canção serena sobre regressar à casa da infância, manteve-se quatro semanas no topo da tabela country e valeu-lhe um Grammy. Em novembro de 2010, recebeu os prémios de Melhor Vocalista Feminina e Álbum do Ano nos CMA Awards; Loretta Lynn entregou-lhe o primeiro.

A década seguinte foi uma corrida sem tréguas. Em 2011, criou as Pistol Annies com Ashley Monroe e Angaleena Presley, um trio assente em harmonias e humor negro. A carreira a solo não abrandou: Four the Record, com a balada Over You, que chegou ao primeiro lugar e foi coescrita com o então marido Blake Shelton; Platinum, que venceu o Grammy de Melhor Álbum Country e fez dela a primeira mulher a conquistar duas vezes o prémio de Álbum do Ano dos CMA; e The Weight of These Wings, um álbum duplo editado em 2016, no ano seguinte ao divórcio de Shelton. Entre 2010 e 2018, venceu por nove vezes consecutivas o prémio de Melhor Vocalista Feminina da Academy of Country Music.

Essa série de vitórias escondia uma realidade persistente. Lambert era uma estrela gigantesca dentro da música country, mas tinha uma presença modesta fora dela. Os seus discos mais interessantes eram muitas vezes os que menos vendiam: The Marfa Tapes, gravado em 2021 com Jon Randall e Jack Ingram no deserto do oeste do Texas, com dois microfones e duas guitarras acústicas, manteve as vozes sem retoques e o crepitar da fogueira. Wildcard, produzido por Jay Joyce, valeu-lhe um terceiro Grammy e, em 2022, a ACM distinguiu-a finalmente como Artista do Ano, elevando o total para 37 prémios — mais do que qualquer outro artista na história da academia.

Esta persona tem os seus custos. A narradora dos primeiros êxitos, sempre pronta a pegar fogo a tudo e a empunhar uma caçadeira, deu aos tabloides uma fórmula fácil, e os casamentos e separações de Lambert foram notícia durante anos como se fossem sequelas de Kerosene. Também pôs à prova a paciência do público que a tornou famosa. Em julho de 2023, durante a residência Velvet Rodeo, em Las Vegas, interrompeu uma atuação de Tin Man para repreender um grupo de mulheres que posava para uma selfie. Parte da sala aplaudiu. Algumas das mulheres foram-se embora, e a cantora Jana Kramer chamou-lhe mal-educada. Lambert não pediu desculpa, e o episódio cristalizou a discussão que a acompanha: uma artista a defender a canção ou uma estrela a repreender clientes que pagaram para a ver.

Ao mesmo tempo, o lado empresarial estava a mudar. Em março de 2023, depois de dezanove anos, deixou a Sony Music Nashville, assinou pela Republic Records e pela Big Loud e regressou a casa para gravar Postcards from Texas, em Austin. Uma das canções do álbum, Dammit Randy, inclui o primeiro crédito de composição de Brendan McLoughlin, com quem se casou em janeiro de 2019, quando ele era agente da polícia de Nova Iorque.

A grande viragem aconteceu num retiro de composição, em outubro de 2024. Lambert contava a Ella Langley histórias da sua juventude, entre elas a de uma vez em que foi mandada parar pela polícia com um canguru de estimação no banco do passageiro, e Langley agarrou-se a uma frase. Com Luke Dick e Joybeth Taylor, terminaram Choosin’ Texas em cerca de meia hora. Lançada em outubro de 2025, a canção passou duas dúzias de semanas no primeiro lugar da Billboard Hot 100, ultrapassando All I Want for Christmas Is You, de Mariah Carey, como o tema que mais tempo ocupou o topo da tabela na história dos Estados Unidos. Lambert também coproduziu Dandelion, o álbum de Langley que se estreou em primeiro lugar na Billboard 200 em abril, e admitiu que as duas chocaram no estúdio.

Crisco, com lançamento marcado para 2 de outubro, é o primeiro álbum de Lambert para a MCA e foi coproduzido com Jesse Frasure. As doze canções aproximam a música country do brilho do countrypolitan e da disco do final da década de 1970: A Song to Sing, o primeiro dueto que gravou com Chris Stapleton, inspira-se em Islands in the Stream, e o álbum abre com Snakeskin Boots, cantada com Langley. Lambert descreveu sessões de composição em que passou «basicamente a chorar», sem saber se ainda tinha o que era preciso. Sobre o disco acabado, disse que «tem simplesmente muita alegria». A Rolling Stone viu nele uma reinvenção efervescente; já o crítico do Saving Country Music defendeu que uma canção feita para dar vontade de dançar precisa, ainda assim, de uma letra que justifique o esforço.

Lambert chega aos CMA Awards de 18 de novembro com sete nomeações, quatro delas pela composição ou produção de discos de Langley, e a sua 19.ª nomeação para Melhor Vocalista Feminina — um recorde na categoria. Seja qual for a decisão dos votantes, Crisco esclarece uma coisa: a compositora cujo maior êxito pertence a uma cantora mais jovem continua a gravar discos à sua maneira.