A quarta temporada de Monstro é a primeira que a franquia dedica a uma mulher e a primeira cuja protagonista saiu do tribunal em liberdade. Eis o que aconteceu realmente em Fall River em 1892, quem interpreta quem ao longo dos oito episódios e porque é que uma absolvição é um motor estranho para a marca de true crime mais fiável da Netflix.

Um júri do Massachusetts teve diante de si uma mulher acusada de ter aberto à machadinha o crânio do pai e da madrasta e concluiu que ela não fizera nada disso. Lizzie Borden saiu em liberdade do tribunal de New Bedford em junho de 1893, e o país passou cada década desde então a recusar o veredicto, mantendo-a como suspeita na cultura popular muito depois de ter deixado de o ser perante a lei. Monstro: A História de Lizzie Borden, quarta temporada da antologia da Netflix, instala-se precisamente nesse intervalo entre a resposta do tribunal e a do folclore.

O que aconteceu realmente em Fall River

Na manhã de 4 de agosto de 1892, numa casa estreita no número 92 da Second Street, em Fall River, no Massachusetts, alguém matou Abby Durfee Borden no quarto de hóspedes do primeiro andar. Foi atingida com cerca de dezanove golpes de machadinha. Cerca de hora e meia mais tarde, o marido, Andrew Jackson Borden, um dos homens mais ricos da cidade e conhecido pela sua frugalidade, foi morto no sofá da sala de estar, onde se tinha deitado para descansar, com cerca de dez golpes na cabeça. A filha mais nova de Andrew, Lizzie, então com 32 anos, deu o alarme ao chamar, escada acima, a criada irlandesa da família, Bridget Sullivan, que descansava no seu quarto no sótão depois de lavar as janelas. A filha mais velha, Emma, estava fora, de visita a amigos em Fairhaven. John Vinnicum Morse, tio materno das irmãs, que ali passara a noite, tinha saído para uma visita do outro lado da cidade.

As suspeitas recaíram sobre Lizzie em poucos dias, e os registos do processo explicam porquê. Disse à polícia que estava no palheiro do celeiro durante o homicídio do pai, uma versão que pareceu frágil aos investigadores numa manhã sufocante de agosto. Um farmacêutico local afirmou que, na véspera, ela tentara comprar ácido prússico, um veneno. Uma amiga da família, Alice Russell, testemunhou mais tarde que a vira queimar um vestido no fogão da cozinha no domingo seguinte aos homicídios, explicando que estava manchado de tinta. O seu depoimento no inquérito judicial foi contraditório o suficiente para que fosse detida a 11 de agosto. A polícia encontrou ainda na cave a lâmina de uma machadinha com o cabo partido, uma prova que nunca chegou verdadeiramente a ser a arma do crime de que a acusação precisava.

O julgamento que a ilibou

O julgamento abriu em New Bedford em junho de 1893 e tornou-se um dos casos mais acompanhados do país. Lizzie Borden foi defendida por George D. Robinson, antigo governador do Massachusetts. A acusação foi conduzida pelo procurador distrital Hosea Knowlton, assistido por William H. Moody, que viria mais tarde a ter assento no Supremo Tribunal dos Estados Unidos. Grande parte do que a fazia parecer culpada nunca chegou ao júri: o tribunal excluiu o seu depoimento contraditório no inquérito e o episódio do ácido prússico. Não se encontrou roupa ensopada em sangue, nenhuma testemunha viu os crimes, e uma filha devota que dava catequese ao domingo e pertencia ao movimento da temperança contra o álcool não correspondia à imagem que doze homens da época tinham de um assassino. O júri chegou ao veredicto em menos de duas horas. A 20 de junho de 1893, Lizzie Borden foi considerada não culpada.

A cidade não concordou com o veredicto. Lizzie e Emma usaram a herança para comprar uma casa maior na French Street, a que Lizzie deu o nome de Maplecroft, e ela começou a apresentar-se como Lizbeth. Fall River manteve as distâncias. A amizade com a atriz de teatro Nance O’Neil no início da década de 1900 alimentou mexericos, e Emma saiu de casa em 1905 para nunca mais voltar. Lizzie Borden morreu a 1 de junho de 1927; Emma morreu nove dias depois. Estão sepultadas no jazigo da família no cemitério de Oak Grove, e Lizzie deixou um legado considerável à Animal Rescue League de Fall River, uma associação de proteção animal. A casa da Second Street funciona hoje como alojamento com pequeno-almoço e museu, onde os visitantes podem dormir no quarto em que Abby morreu.

Entretanto, a lengalenga infantil fez aquilo que o júri se recusou a fazer. «Lizzie Borden took an axe / And gave her mother forty whacks» (Lizzie Borden pegou num machado / e deu à mãe quarenta machadadas) condena-a em quatro versos e erra quase tudo pelo caminho: a arma era uma machadinha, Abby era a madrasta e os golpes foram cerca de dezanove e dez, não quarenta e quarenta e um. A lengalenga é a versão que quase toda a gente conhece, e nunca mencionou a absolvição, nem uma única vez.

Quem é quem na quarta temporada de Monstro

Monstro: A História de Lizzie Borden foi criada por Ryan Murphy e Ian Brennan, a dupla responsável pelas temporadas anteriores de Monstro; Brennan foi também cocriador de Glee com Murphy. Ella Beatty, filha de Warren Beatty e Annette Bening, interpreta Lizzie. Vicky Krieps, conhecida por Phantom Thread e por ter interpretado a imperatriz Isabel em Corsage, é Bridget Sullivan. Charlie Hunnam faz de Andrew Borden, uma jogada calculada na contabilidade interna da franquia, uma vez que interpretou o assassino Ed Gein na temporada anterior e regressa agora como o homem que leva com a machadinha. Rebecca Hall, que realizou Passing e interpretou a repórter de televisão Christine Chubbuck em Christine, é Abby. Billie Lourd, presença regular em American Horror Story, de Murphy, interpreta Emma.

O elenco secundário acompanha o caso para lá do julgamento. Jessica Barden interpreta Nance O’Neil, a atriz cuja amizade com Lizzie separou as irmãs, e Joey Pollari é o tio, John Morse. Max Winkler, realizador do filme Flower, de 2017, realiza seis dos oito episódios; Sarah Adina Smith, realizadora de Birds of Paradise, assina os outros dois. O nome mais carregado de todo o elenco está na margem da história: Sarah Paulson, que venceu um Emmy pelo papel da procuradora Marcia Clark em The People v. O. J. Simpson, também de Murphy, surge como Aileen Wuornos.

Essa escolha remete para o filme que pela primeira vez colou essa palavra a uma assassina a esta escala. Monster, o filme de 2003 sobre Wuornos, valeu a Charlize Theron o Óscar de melhor atriz. Que uma antologia da Netflix chamada Monster no original escolha uma segunda atriz para a mesma mulher é uma piscadela de olho deliberada, que integra essa linhagem numa temporada sobre a forma como uma cultura decide a quem cola o rótulo.

Porque é que uma absolvição quebra a fórmula de Monstro

Tudo o que distingue esta temporada é legível a partir da premissa. A máquina de Monstro foi construída para desmontar homens cuja culpa nunca esteve em dúvida. Jeffrey Dahmer confessou. Lyle e Erik Menendez foram condenados. Ed Gein foi apanhado com as provas do que tinha feito. Essas temporadas podiam avançar do crime para uma compreensão fria da pessoa que o cometeu, porque o crime em si estava arrumado. Lizzie Borden é a primeira protagonista de Monstro que a lei ilibou, o que significa que o arco habitual não tem para onde ir. Não há confissão a que chegar nem condenação a explicar. A temporada só consegue mover-se na lateral, entre as versões concorrentes de uma mulher sobre quem nunca ninguém foi autorizado a decidir.

Isso faz dela um raro capítulo de Monstro com um verdadeiro mistério no centro, e chega depois de uma série de produções televisivas construídas sobre o mesmo nervo. The Girl from Plainville, Candy e Love & Death entregaram uma arguida a uma atriz de primeiro plano e pediram ao público que se demorasse junto de mulheres cujos casos resistiam a um veredicto simples; Candy Montgomery, tal como Borden, saiu em liberdade. Essas séries trataram os seus casos a sério, como tragédia ou drama de tribunal. Esta temporada foi apresentada antes da estreia como uma comédia negra feminista, com pop atual na banda sonora e com Kate Bush e Wet Leg entre os artistas referidos, de modo que o século que separa o crime do espectador se vai dobrando até fechar.

O registo é um risco. A marca Monstro vende inquietação, e piadas contadas sobre um duplo homicídio podem azedar num segundo. Ainda assim, o tom serve o caso melhor do que a solenidade serviria. Uma absolvição é já, por si só, um objeto irónico: o tribunal diz uma coisa, o público acredita noutra, e ambos os veredictos se mantêm de pé de alguma forma. A comédia é um dos poucos modos capazes de sustentar duas conclusões incompatíveis sem colapsar para nenhuma delas, e é assim que, na verdade, a história de Borden sempre foi contada.

Ella Beatty as Lizzie Borden holding a hatchet in Monster: The Lizzie Borden Story — Monster: The Lizzie Borden Story / Netflix

Bridget Sullivan passa para o centro da história

A outra escolha estrutural prende-se com o sítio para onde a temporada olha. Bridget Sullivan era a única outra pessoa adulta em casa naquela manhã, e no julgamento foi uma testemunha, não uma personagem. A temporada tira-a das margens para o meio do drama e, de acordo com o que foi noticiado antes da estreia, aborda a possibilidade de uma ligação íntima entre as duas mulheres. O registo histórico não comprova essa relação. É uma teoria antiga com uma história própria no ecrã: o filme Lizzie, de 2018, com Chloë Sevigny como Borden e Kristen Stewart como Sullivan, construiu sobre ela toda a sua leitura dos homicídios. Aqui funciona como uma forma de olhar para o lar, uma lente sobre aquilo que uma casa vitoriana respeitável foi feita para manter longe da vista, e não como um facto que a série afirme ter estabelecido.

Poucos crimes norte-americanos foram recontados tantas vezes. Agnes de Mille transformou o caso no bailado Fall River Legend em 1948, Jack Beeson escreveu a ópera Lizzie Borden em 1965 e Elizabeth Montgomery interpretou-a no telefilme de 1975 The Legend of Lizzie Borden. Christina Ricci assumiu o papel em Lizzie Borden Took an Ax em 2014 e manteve-o um ano depois na série The Lizzie Borden Chronicles. Cada versão teve de escolher entre culpa e inocência, ou de decidir não escolher de todo. Um capítulo de antologia com uma temporada inteira tem mais espaço do que qualquer uma delas para ficar na segunda opção.

Como a temporada se tem saído na Netflix

Os oito episódios chegaram todos de uma vez a 17 de setembro de 2026, e os números sugerem que a fórmula continua a funcionar. De acordo com os dados publicados pela Netflix, a temporada somou 12,1 milhões de visualizações nos primeiros quatro dias, o suficiente para ser o título mais visto da plataforma a nível mundial nessa semana, entre séries e filmes. Essa estreia fica lado a lado com as antecessoras: The Ed Gein Story arrancou com 12,2 milhões de visualizações em outubro de 2025, e The Lyle and Erik Menendez Story com 12,3 milhões em setembro de 2024. Na primeira semana completa, de 21 a 27 de setembro, juntou mais 14,5 milhões de visualizações e manteve o 1.º lugar na lista de séries em língua inglesa da Netflix, num total de 26,6 milhões de visualizações nas duas primeiras semanas, apesar de uma receção crítica mais fria do que a das temporadas anteriores.

Há uma máquina maior à vista, e a temporada parece consciente de estar dentro dela. O true crime em streaming vive da resolução: existe para dar nome a um monstro e oferecer ao espectador um lugar onde arrumar a inquietação. Um caso que termina em absolvição recusa ao género a recompensa habitual, e a estreia de todos os episódios no mesmo dia transforma um homicídio por resolver numa discussão que atravessa conversas de grupo e redes sociais num único fim de semana. A série alimenta esse apetite e, ao mesmo tempo, ergue-lhe uma sobrancelha, usando a marca de true crime mais comercial da Netflix para perguntar porque é que o público precisa tanto de um culpado que continua a desautorizar um júri, geração após geração.

Uma condenação dá a uma cultura um monstro que pode arquivar e esquecer. Uma absolvição deixa-lhe uma mulher sobre a qual tem de continuar a discutir, porque a discussão nunca foi oficialmente encerrada. A aposta da temporada é que essa discussão é a verdadeira história, e que os espectadores vão terminar o oitavo episódio mais ou menos onde o júri deixou a sala de audiências em 1893: com um veredicto no papel e uma dúvida que ninguém conseguiu pousar em 133 anos.