A primeira coisa é a luz. Um minimercado aberto vinte e quatro horas, a meio da noite, funciona com uma fluorescência fria e regular que achata tudo aquilo em que toca: as arcas frigoríficas, as prateleiras de noodles instantâneos, o chão com o seu brilho de papel encerado e as duas raparigas de farda que sabem de cor cada verso de um grupo que nunca saberá os seus nomes. «As Fãs do Turno da Noite» nasce dentro desse clarão e ali fica, e o clarão acaba por ser o argumento. É a mesma luz dura e correctiva que o K-pop dirige sobre os rostos que vende, só que aqui cai sobre duas admiradoras que adoram do lado errado do balcão.

Monica Vanesa Tedja constrói a série em torno de um único desejo que vai crescendo. Shenina Cinnamon e Nadya Syarifa dão corpo a duas colegas do turno da madrugada, melhores amigas unidas quase por inteiro pela devoção aos mesmos ídolos. Ergueram uma pequena religião partilhada feita de noites longas, auscultadores emprestados e um telemóvel que passa de mão em mão sobre a caixa. Depois cai entre as duas, como um prémio, a rara hipótese de ficarem diante desses ídolos na Coreia. Só há lugar para uma. A amizade que o fervor construiu é a primeira coisa que esse fervor põe em risco.

O que impede a história de se reduzir a uma corrida é o que Tedja faz com o objecto da perseguição. Trata o minimercado como um lugar com cor e clima próprios: o azul da arca das bebidas, o laranja de sódio da rua vazia para lá das portas automáticas, o zumbido esverdeado do tecto que não muda seja uma ou quatro da manhã. Contra essa textura, os ídolos chegam como algo impossivelmente liso, magro, pálido, corrigido, transmitido de um mundo onde a luz foi concebida para nos amar. É na distância entre essas duas superfícies que a série verdadeiramente acontece.

Porque o padrão que as raparigas adoram é também o padrão que as mede em silêncio. Sempre que uma se apanha no reflexo do vidro da arca, a série deixa a comparação ali, sem uma palavra. Os ídolos não são apenas o alvo da perseguição: são a regra já interiorizada sobre o que um rosto pode ser. Tedja mantém essa regra encostada a dois rostos para os quais nunca foi escrita. O fervor nunca é só sobre o ídolo. É sobre a versão de si que cada uma acredita que o ídolo teria de confirmar.

Tedja, cineasta sino-indonésia que trabalha entre Berlim e Jacarta e que aqui se estreia no formato longo, foi directa quanto à comichão por baixo da comédia. A cultura pop, nota, arruma o K-pop sob uma única imagem: magra, muito branca. Mas a indústria real revelou-se mais ampla e mais estranha do que essa fotografia, com ídolos que não cabem no cartaz. A série não se coloca acima das personagens para pregar: alarga a moldura em torno do padrão e deixa duas fãs que não entram na imagem descobrir, devagar, quanto da amizade assentava no desejo comum de caber.

E joga-se em tom leve. A rivalidade avança por pequenas sabotagens e pelo absurdo próprio de um trabalho onde nada acontece durante horas e de repente acontece tudo ao mesmo tempo. Cinnamon e Syarifa seguram isto no rosto antes do diálogo: o modo de se encostarem ao balcão, o olhar por cima da cabeça de um cliente, o telemóvel entre as duas como a luz mais quente do espaço. Mas o riso roça sempre algo que nenhuma ousa dizer: que conhecer o ídolo é também ser escolhida, ser olhada como se olha para os ídolos, e que só uma saberá o que isso é.

Por baixo corre uma textura de classe que a superfície luminosa quase esconde. São raparigas do turno da noite, que contam o stock dos outros e esfregam o chão dos outros enquanto quem adoram é fotografado num país que nunca viram. A distância entre a caixa e o ídolo não é só emocional: é a que separa quem é olhado de quem olha. Tedja nunca faz disso um discurso, mas pousa-a em cada plano da loja vazia, onde as duas aguentam juntas o escuro por um salário.

No fundo a série pertence a uma tradição reconhecível, a comédia do comércio de bairro e das suas vidas pequenas com sonhos enormes, e ao momento global da devoção parassocial, a era de fãs que sabem tudo de desconhecidos que nada sabem delas. O que a distingue é que o objecto dessa devoção não é um pretexto querido: é o próprio argumento. O ídolo é aqui uma pergunta sobre a beleza com um rosto perfeito, e a série continua a fazê-la muito depois de o riso ter cumprido a sua função.

Resta o que o turno da noite não resolve. Se as duas amigas gastam tudo para ficar diante das pessoas em torno de quem ergueram toda a vida interior, o que esperam receber? Um olhar. Um segundo de serem vistas. E se o preço desse segundo for o único laço que foi real todo este tempo, a amizade por trás do balcão e não a fantasia do ecrã, então a série não pergunta se chegam aos ídolos. Pergunta o que chegar até eles deveria reparar.

«As Fãs do Turno da Noite» é uma série original indonésia da Netflix produzida pela Soda Machine Films, escrita por Monica Vanesa Tedja com Aline Djayasukmana e realizada por Tedja na sua estreia no formato longo. É protagonizada por Shenina Cinnamon e Nadya Syarifa, ao lado de Emir Mahira e de um elenco coreano de apoio. Todos os episódios chegam à Netflix a 4 de junho de 2026.