O Polígamo é a supernovela sul-africana da Netflix sobre a morte de um magnata que se fez a si mesmo e das quatro mulheres que ficam de pé junto ao seu caixão, e o episódio final responde, por fim, à pergunta que a série passa 22 episódios a contornar: quem matou mesmo Jonasi Gomora e porque é que o seu império continua a parecer uma armadilha depois de ele ter desaparecido. Este é o final explicado de uma telenovela de vingança lenta que esconde um registo gélido por baixo do seu glamour.

A história pertence a Joyce Gomora (Gugu Gumede), a esposa influencer que mantém uma fachada familiar impecável enquanto Jonasi (Sdumo Mtshali) vai acumulando esposas, dívidas e segredos nos bastidores. Em vez de acompanhar o patriarca, a série roda pelas mulheres na sua órbita — Joyce, o primeiro amor oculto Essie (Celeste Ntuli), a parceira mais jovem Lindani (Luyanda Zwane) e Matipa (Kwanele Mthethwa) —, contabilizando o que cada uma é devida e o que cada uma arrisca perder. Quando o funeral abre o enquadramento, os negros de luto escondem uma aritmética muito diferente.

O funeral é a resposta, não o mistério

O episódio final está construído como uma revelação e não como um choque. A série começa com Jonasi já morto e o funeral já repleto, e depois passa todo o tempo a descascar a imagem da viúva perfeita para mostrar o que os presentes não conseguem ver: Joyce não chora o marido — estava à espera deste momento. Os últimos episódios reordenam tudo o que o público julgava compreender sobre o casamento, transformando uma história que parecia ser a de uma esposa a suportar humilhações na crónica de uma esposa a executar um plano.

Como Joyce matou Jonasi

O mecanismo que o final confirma é paciente e negável: Joyce matou-o devagar e de propósito. Depois de anos de traições de Jonasi e dos maus-tratos infligidos a ela e a Matipa, pagou a um homem que vivia com VIH para seduzir e infectar o marido, e depois jogou o longo jogo enquanto a doença fazia o trabalho que nenhum tribunal de divórcio faria. É a escolha menos telenovelesca que a série faz — não um disparo à chuva, mas um plano silencioso que deixa Jonasi acreditar que é intocável até ao fim.

A verdadeira arma foi o testamento

A segunda metade do plano de Joyce é financeira, e é aqui que a telenovela se transforma num thriller de sala de conselho. À medida que Jonasi enfraquece, Joyce mantém-no sob o seu próprio tecto e vai silenciosamente isolando as outras esposas, garantindo que nenhuma delas consegue chegar até ele para renegociar a herança. No seu último período lúcido, ela guia-lhe a mão: a maior parte da fortuna é transferida para o filho, Menzi (Wonder Ndlovu), e os restantes filhos de Jonasi ficam excluídos. Jonasi morre isolado, consumido pela doença relacionada com o VIH, o magnata desfeito pela única esposa que todos supunham ser puramente decorativa.

As outras mulheres ficam com a parte perdedora dessa aritmética. Essie, o primeiro amor que Jonasi manteve escondido, e Lindani, a parceira mais jovem que apostou o seu futuro nele, descobrem que a proximidade ao grande homem não lhes garantiu nada executável quando Joyce controlou o leito de morte e a papelada. A série é incisiva nesse ponto: numa casa construída para manter as mulheres dependentes, a única que sobrevive é a que deixa de jogar pelas regras emocionais da casa e começa a lê-la como um negócio — o que é precisamente o que torna a sua vitória tão perturbadora.

O que a última cena realmente significa

Depois vem a cena final, que detona tudo o que veio antes. Ao longo da temporada, Menzi foi-se tornando numa cópia do pai — arrogante, apetitoso e convencido de que as regras se dobram para ele —, e o episódio final termina com ele na cama com Lindani, a mulher que passou anos como amante de Jonasi. A câmara demora-se porque a implicação é exacta: a mesma via que transportou o vírus até Jonasi está agora aberta ao seu herdeiro, e Joyce, a arquitecta de tudo, não o vê.

A última cena é, portanto, a série a dizer-nos que Joyce ganhou a guerra e perdeu o ponto central. A sua vingança estava dirigida a um homem; o que a feriu verdadeiramente foi uma estrutura — a economia doméstica polígama e patriarcal que tratava as mulheres como rubricas contabilísticas — e essa estrutura não morre com Jonasi. Reproduz-se em Menzi. A imagem final reenmoldura toda a série, de uma retaliação de uma esposa injustiçada para uma tese mais fria: é possível matar o patriarca e continuar a ser governado pela máquina que nenhuma destas personagens desenhou, porque acabaram de entregar as chaves à versão seguinte dele.

Porque é que o final recusa o conforto

É também importante que a arma seja o VIH e não veneno ou uma queda pelas escadas. A escolha enraíza o melodrama numa realidade especificamente sul-africana e recusa a catarse fácil de um assassínio limpo; a doença que tem ensombrado a história recente da região torna-se, nas mãos de Joyce, simultaneamente um instrumento de vingança e uma maldição que ela não consegue impedir de regressar ao próprio filho. O final retém deliberadamente o alívio: ninguém é punido pela lei, e a pessoa com maior probabilidade de herdar as consequências é uma criança do casamento, não a sua arquitecta.

Essa recusa do conforto é o que eleva O Polígamo acima da sua superfície brilhante. Adaptada do romance de 2012 da escritora zimbabweana Sue Nyathi pelo criador Akin Omotoso e pela argumentista principal Busisiwe Zwane, e produzida pela Stained Glass TV Productions, a série veste uma crítica ao poder herdado com as roupagens de uma soap opera da Netflix — o que explica exactamente por que razão chegou tão longe, alcançando o n.º 1 em 16 países após a sua estreia. Para uma análise completa da premissa, do elenco e de como a série reenmoldura a saga de um magnata através das suas quatro mulheres, consulte a nossa cobertura de lançamento de O Polígamo. O final limita-se a cumprir a promessa enterrada nessa premissa: as mulheres nunca foram a subtrama. Eram o balanço contabilístico.

Etiquetas: Netflix, Gugu Gumede, The Polygamist, Akin Omotoso