Ema passou a vida a aprender a não olhar. É médica, recentemente reformada, e vê os mortos — chama-lhes presenças, como se uma palavra mais suave os pudesse manter à distância. A disciplina de toda a sua existência tem sido a recusa: não deixar que aquilo que vê a prenda à dor dos outros.

“Os Meus Mortos Tristes” (Mis muertos tristes) é um drama sobrenatural de quatro episódios para a Netflix, realizado por Pablo Larraín e adaptado de quatro contos da escritora argentina Mariana Enríquez. A premissa é simples e implacável: os mortos não partem. Quando a sobrinha de Ema, Julie, chega e três adolescentes são mortos nas proximidades, as presenças que só Ema conseguia ver começam a aparecer a toda a gente, até que um bairro inteiro vive com os seus mortos à vista de todos.

Para quem tem seguido Larraín, a surpresa não é ele ter feito algo com fantasmas. Há duas décadas que ele faz um filme sobre os mortos. Post Mortem situou a sua história de amor na morgue do golpe de 1973; No mediu uma ditadura pelas imagens que ela deixou; El Conde transformou Pinochet num vampiro literal que se recusa a morrer. Até as obras que parecem retratos — Jackie, Spencer, a feroz Ema — seguem um único rosto com atenção longa e ininterrupta até que uma dor privada se torna um facto público. Uma história sobre uma mulher que não consegue deixar de ver os mortos não é um desvio para ele. É a tese enunciada abertamente.

O que Enríquez traz é uma gramática. Na sua ficção, o sobrenatural nunca é decoração; é a forma como os não chorados regressam para ser contados. A série baseia-se em quatro dos seus textos — o conto-título “Mis muertos tristes,” “Cuando hablábamos con los muertos,” “Julie” e “Un lugar soleado para gente sombría” — e Enríquez escreveu a adaptação ela própria, juntamente com Guillermo Calderón e Anastasia Ayazi. Na página, os seus fantasmas são domésticos e exactos: adolescentes que tentaram evocar os desaparecidos, casas que retêm os seus inquilinos, uma dor que se comporta como um contágio. Esse é um registo para o qual a câmara lenta e contida de Larraín sempre foi feita.

Enríquez não é uma mera fornecedora de material de origem aqui. Na última década, tornou-se a escritora de horror argentino mais visível internacionalmente: a sua coletânea “Las cosas que perdimos en el fuego” viajou para mais de vinte línguas, e o seu romance “Nuestra parte de noche” venceu o Prémio Herralde de Espanha em 2019. O seu tema manteve-se consistente — mulheres jovens, casas amaldiçoadas, os mortos políticos dos anos 1970 a empurrar através das fendas do quotidiano. Entregar-lhe a caneta na sua própria adaptação, em vez de encaminhar a sua prosa através do argumento de outra pessoa, é a escolha que mais claramente sinaliza o que esta série quer ser.

Quatro contos, quatro episódios: a estrutura aproxima-se mais de uma antologia unida por uma personagem do que de um drama serializado convencional. Cada texto de Enríquez carrega os seus próprios mortos — os adolescentes que outrora tentaram alcançar os desaparecidos em “Cuando hablábamos con los muertos,” a inquietação soalheira de “Un lugar soleado para gente sombría” — e a série é construída para os deixar acumular em vez de os amarrar. O título é um inventário. My sad dead: os que carregas, e não consegues depor.

Ambas as tradições apontam para a mesma ferida. Enríquez escreve a partir de uma Argentina que nunca acabou de contar os seus mortos; Larraín filma um Chile que enterrou a sua violência sem enterrar os seus corpos. “Los muertos” nesta parte do mundo não é um floreio de horror — é uma contabilidade nacional, os desaparecidos que nunca foram devolvidos. Tornar os mortos visíveis para um bairro inteiro, de uma só vez, é encenar exactamente aquilo que uma sociedade continua a adiar: o momento em que já não pode fingir que não vê.

A série é protagonizada por Mercedes Morán como Ema, com Dolores Fonzi como Julie e Alejandra Flechner num elenco que inclui Germán de Silva, Carlos Portaluppi, Luz Jiménez e Carolina Sánchez Álvarez. É produzida pela Fábula, a empresa que Larraín gere com o irmão Juan de Dios, que se tornou o motor do cinema chileno contemporâneo.

A Fábula não é uma boutique que empresta o seu nome ao capricho de um autor estrangeiro. Produziu A Fantastic Woman, de Sebastián Lelio, que venceu o Óscar de Melhor Filme Internacional em 2018, e tem sido a base para a sequência de filmes de Larraín — de No a El Conde — que transformaram o cinema chileno numa presença constante no calendário dos festivais. Uma série de quatro episódios é território novo para essa operação; a ambição por detrás dela não é.

A palavra que Ema escolhe — presenças, não fantasmas — é a pista. Isto é horror no tom do luto, não do susto: o pavor do persistente, não do repentino. Quem chegar à procura de sustos pode encontrar algo mais próximo de uma peça de câmara sobre uma mulher a negociar com o que perdeu; quem chegar à procura de Larraín reconhecerá a temperatura de imediato.

A outra coisa invulgar acerca de “Os Meus Mortos Tristes” é que existe duas vezes. Antes de chegar à Netflix, compete no Festival Internacional de Cinema de San Sebastián, exibido como um filme de longa-metragem na Selecção Oficial. A mesma obra é, portanto, simultaneamente um título em competição num dos maiores festivais europeus e uma série de quatro episódios para um serviço de streaming — um filme de autor e uma corrida na Netflix, dependendo da porta por onde se entra. Essa vida dupla é o seu próprio pequeno argumento sobre onde reside agora o prestígio, e sobre quem decide se quatro horas de Larraín contam como cinema ou televisão.

O que deixa a pergunta que a premissa não pode fechar, e não deve. Se os mortos se recusam a partir — se a dor deixa de ser privada e se torna algo que uma rua inteira pode ver — quando é que o luto pode acabar, e quem pode dizer que acabou? Uma história de fantasmas geralmente responde a isso pondo o espírito a descansar. Enríquez e Larraín construíram as suas carreiras a recusar exactamente esse conforto.

“Os Meus Mortos Tristes” (Mis muertos tristes) estreia na Netflix a 24 de setembro de 2026 em quatro episódios, depois de exibido em competição no Festival Internacional de Cinema de San Sebastián, que decorre de 18 a 26 de setembro de 2026, em formato de longa-metragem. É realizado por Pablo Larraín, escrito por Mariana Enríquez com Guillermo Calderón, Anastasia Ayazi e Larraín, e produzido pela Fábula; o diálogo original é em espanhol.