Pablo Larraín, o filho da direita chilena que filma a ditadura sem heróis

Pablo Larraín

Photo: FICG.mx / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	19 de agosto de 1976 Santiago, Chile
Ocupação	Realizador
Conhecido por	Spencer, Jackie, Não
Prémios	Silver Bear Grand Jury Prize, Berlin International Film Festival · Best Screenplay, Venice International Film Festival (compartilhado) · Art Cinema Award, Directors' Fortnight, Cannes Film Festival · Platform Prize, Toronto International Film Festival

Uma médica reformada, que vive em frente a um bairro de habitação social nos arredores de Buenos Aires, consegue ouvir os mortos. A mãe é uma deles: está enterrada, mas continua a queixar-se no quarto ao lado. Esta é a premissa de Os Meus Mortos Tristes, a minissérie da Netflix que Pablo Larraín adaptou a partir dos contos de Mariana Enriquez — e que também serve de descrição bastante certeira da forma como o realizador chileno sempre trabalhou. Instala-se entre os mortos e espera que digam aquilo que deixaram por dizer. Por vezes, o fantasma é Augusto Pinochet, que transformou num vampiro ainda a alimentar-se aos 250 anos. Outras vezes, é uma viúva com um fato cor-de-rosa manchado de sangue, uma princesa receosa do Natal na família real ou uma soprano que já não consegue confiar na própria voz.

A contradição que faz dele uma figura digna de análise está à mesa da sua própria família. Larraín é filho de Hernán Larraín, professor de Direito que se tornou senador pela Independent Democratic Union, partido de direita, e de Magdalena Matte, ministra da Habitação no governo de Sebastián Piñera. Um dos seus bisavôs, Arturo Matte, foi cofundador da gigante do papel CMPC; mais atrás na mesma árvore genealógica encontra-se Arturo Alessandri, duas vezes presidente do Chile. Um realizador com esta ascendência passou quase duas décadas a julgar a ditadura — e não tem sido delicado quanto a quem considera responsável. No Chile, disse uma vez, a direita que serviu o governo de Pinochet é diretamente responsável pelo que aconteceu à cultura naqueles anos.

Santiago, a cidade onde nasceu a 19 de agosto de 1976, quase três anos depois do início do regime militar, foi também onde estudou comunicação audiovisual, no Instituto Profesional IACC. Em 2003, fundou a Fábula com o irmão, Juan de Dios; a produtora está por detrás dos seus filmes e de uma longa lista de trabalhos de outros realizadores. A sua primeira longa-metragem, Fuga, estreou em 2006.

Seguiram-se os três filmes a que mais tarde chamou uma trilogia involuntária. Tony Manero, exibido na Quinzena dos Realizadores de Cannes em 2008, acompanha um homem em Santiago, sob Pinochet, tão obcecado com a personagem de John Travolta em Saturday Night Fever que mata para continuar a imitá-la. Pós Morte, que integrou a competição de Veneza em 2010, coloca um assistente de legista à mesa de autópsias durante os dias do golpe de 1973. Em Não, de 2012, Gael García Bernal interpreta o publicitário que vendeu o voto «Não» no plebiscito de 1988 como se fosse um refrigerante. O filme ganhou o Art Cinema Award na Quinzena dos Realizadores e tornou-se o primeiro filme chileno nomeado para o Óscar de Melhor Filme Internacional.

Nenhum destes protagonistas é um herói da resistência — e esse é, ao mesmo tempo, o propósito e o problema. No seu país, Não recebeu algumas das críticas mais duras da carreira de Larraín. Genaro Arriagada, que dirigiu a verdadeira campanha do «Não», acusou o filme de reduzir o fim da ditadura a uma campanha televisiva e de ignorar a mobilização de base que levou ao recenseamento dos eleitores. Larraín respondeu que um filme não é um testemunho, mas apenas a forma como os seus criadores escolheram olhar para a realidade. É uma defesa honesta e que descreve todo o seu método. Larraín escolhe a testemunha mais comprometida da sala e filma a história através da sua vaidade, deixando o público com uma impressão, em vez de uma lição. A mesma acusação — a de preferir as aparências às causas — acompanhá-lo-ia nos retratos de mulheres famosas.

O Clube recebeu o Grande Prémio do Júri do Urso de Prata em Berlim, em 2015. A história acompanha quatro padres desacreditados, escondidos pela Igreja numa cidade costeira. Neruda, de 2016, voltou a juntar Larraín e García Bernal e transformou a fuga do poeta à polícia numa perseguição narrada pelo detetive que lhe segue o rasto. Nesse mesmo ano, Larraín realizou o seu primeiro filme em inglês. Jackie acompanha Jacqueline Kennedy nos dias que se seguiram a Dallas, valeu a Natalie Portman uma nomeação para o Óscar e ganhou o Platform Prize em Toronto. Como produtor, vivia uma fase ainda melhor: a Fábula apoiou Uma Mulher Fantástica, de Sebastián Lelio, o primeiro filme chileno a ganhar o Óscar de Melhor Filme Internacional.

Depois de Ema, um drama de dança passado em Valparaíso que concorreu em Veneza em 2019, chegou Spencer, com Kristen Stewart no papel de Diana durante três dias sufocantes em Sandringham, e uma nomeação para o Óscar para Stewart. Larraín realizou também A História de Lisey, adaptação para a Apple TV+ do romance homónimo de Stephen King, feita pelo próprio escritor. Depois, voltou a casa. O Conde, produzido para a Netflix e filmado a preto e branco por Ed Lachman, imaginou Pinochet como um vampiro imortal que deseja morrer. O filme ganhou o prémio de Melhor Argumento em Veneza, em 2023, para Larraín e o seu argumentista habitual, Guillermo Calderón, e Lachman foi nomeado para um Óscar.

Maria encerrou o ciclo em 2024: Angelina Jolie interpreta Maria Callas nos seus últimos dias em Paris, num apartamento habitado por criados devotos e comprimidos sujeitos a receita médica. Jolie foi nomeada para um Globo de Ouro e Lachman recebeu a sua segunda nomeação consecutiva para o Óscar. Vistos em conjunto, Jackie, Spencer e Maria contam a mesma história três vezes: a de uma mulher presa dentro de uma imagem criada por outras pessoas, durante a semana em que essa imagem se desfaz. Os admiradores chamam-lhe uma assinatura; para os cépticos, é uma fórmula. Os dois lados estão a descrever os mesmos filmes.

Este ano tem sido invulgarmente preenchido. Em fevereiro, no European Film Market, em Berlim, os irmãos apresentaram a Pijama, uma plataforma de aluguer sem subscrição que paga aos detentores dos direitos 80% do valor de cada aluguer. Larraín apresentou-a como resposta a uma crise cultural em que os filmes que não conseguem chegar aos poucos compradores que restam acabam simplesmente na prateleira. Em setembro, Os Meus Mortos Tristes teve a estreia mundial na competição oficial do festival de San Sebastián, numa versão montada como longa-metragem com quase três horas, antes de chegar à Netflix, a 24 de setembro, como série de quatro episódios. Mercedes Morán interpreta a médica, acompanhada por Dolores Fonzi e Alejandra Flechner, e o argumento, escrito em conjunto com Enriquez, Calderón e Anastasia Ayazi, marca a primeira incursão de Larraín na Argentina.

Foi casado com a atriz Antonia Zegers, que entra em vários dos seus filmes, entre 2008 e 2014, e têm dois filhos. Nas eleições presidenciais de 2013, apoiou publicamente Michelle Bachelet, a candidata de centro-esquerda, enquanto os pais se mantiveram no campo conservador.

O próximo filme vai diretamente ao encontro da data em torno da qual gravita toda a sua filmografia. Once, escrito com Calderón para a Netflix e com rodagem prevista no Chile, acompanha onze histórias interligadas ao longo das dezoito horas de 11 de setembro de 1973, culminando no bombardeamento de La Moneda e na morte de Salvador Allende, interpretado por Alejandro Goic. Há duas décadas que Larraín filma o golpe a partir da morgue, da agência de publicidade e do covil do vampiro. Desta vez, vai entrar no palácio.