Stephen King e o paradoxo do escritor mais lido que a literatura recusou consagrar

A questão que perseguiu Stephen King durante décadas nunca foi realmente se os seus livros eram bons. Foi se «bom» era a categoria certa para um escritor cujos personagens atravessam as capas dos livros de bolso e cujas vendas o tornaram parte inseparável da vida cultural americana por quatro gerações. A literatura «séria» decidiu cedo que o terror estava abaixo dela. King continuou a escrever.

Cresceu na pobreza em Durham, Maine, filho de um pai que abandonou a família quando Stephen tinha dois anos. Aos sete anos já escrevia as suas próprias histórias. Licenciado em Letras Inglesas pela Universidade do Maine em 1970, passou os primeiros anos de carreira a dar aulas de inglês numa escola secundária de Hampden, Maine, escrevendo à noite numa lavandaria. Quando atirou o manuscrito de Carrie para o lixo por o considerar sem valor, foi a sua mulher Tabitha quem o resgatou.

Carrie (1974) foi o quarto romance que King tinha escrito e o primeiro a encontrar editor. Os direitos de bolso foram vendidos por 400.000 dólares. O que se seguiu nos quinze anos seguintes — O Iluminado (1977), A Dança da Morte (1978), It (1986), Misery (1987) — foi a produção mais sustentada de ficção popular americana desde Dickens, realizada em grande parte sob o efeito de quantidades de cocaína e álcool que o próprio King descreveria mais tarde como heroicas em escala e aterrorizantes nas suas consequências.

A intervenção da família chegou por volta de 1987. Reuniram as provas do vício diante dele: garrafas vazias, caixas de medicamentos, resíduos de cocaína em rolos de filme. O que é notável, em retrospectiva, não é que tenha ficado sóbrio, mas que a obra produzida nos anos perdidos tivesse tal coerência. Cemitério de Animais, que ele próprio considerou demasiado sombrio para publicar, revelou-se um romance quase perfeito sobre o luto e a recusa humana de aceitar os termos da realidade.

A sobriedade trouxe um tipo diferente de clareza. A Milha Verde (1996), publicada em seis partes, é menos um romance de terror do que uma meditação sobre a violência institucional. On Writing: A Memoir of the Craft (2000), escrito em parte durante os nove meses de recuperação após ser atropelado por uma carrinha no Maine, continua a ser o melhor manual de prosa escrito por um autor americano no último meio século.

A crítica a King sempre revelou mais sobre ela própria do que sobre a obra. Quando a National Book Foundation o homenageou em 2003, Harold Bloom protestou que premiar «entretenimento popular» desvalorizava a distinção. Mas essa posição exigia ignorar que Misery é um romance sobre a relação coerciva entre artista e público; que O Iluminado é um retrato da raiva masculina disfarçada de ambição artística; que 11/22/63 (2011) é um romance de viagem no tempo que argumenta que o passado não pode ser melhorado sem custo.

King, com 78 anos, permanece produtivo a um ritmo que esgotaria escritores mais jovens. You Like It Darker (2024) voltou à forma breve onde começou. Never Flinch chegou em maio de 2025. No final de 2025, iniciou The End Times, uma colaboração epistolar serializada com Benjamin Percy. Os filhos Joe Hill e Owen King são também romancistas.

Em outubro de 2026 chega Other Worlds Than These, o terceiro e último volume da trilogia Talisman iniciada com o falecido Peter Straub.

Etiquetas: escritores americanos, Carrie, O Iluminado, stephen king, ficção de terror, It