Name: Wild Horse Nine
Director: Martin McDonagh
Cast: John Malkovich, Sam Rockwell

Há um tipo de ator que passa a carreira a ser a pessoa mais interessante na margem do enquadramento, e John Malkovich tem sido esse ator desde há tanto tempo quanto a maioria de nós vê filmes. Na estreia em Veneza de Wild Horse Nine, de Martin McDonagh, algo se reordenou. O que roubava a cena tinha recebido o centro do filme, e quando os aplausos não paravam, ele chorou.

As lágrimas importam porque Malkovich construiu uma gramática inteira a partir de não as mostrar. A sua assinatura é o distanciamento: o arrastar afetado, a ameaça divertida, a sensação de um homem a narrar a própria vida de um lugar ligeiramente acima dela. Ver esse instrumento voltado para o sentimento, e ver o homem que o maneja desfeito por uma sala, é perceber o que McDonagh fez aqui. Ele encontrou o único registo a que Malkovich raramente nos deixa chegar.

McDonagh escreve faladores. De In Bruges a The Banshees of Inisherin, o seu cinema continua a rodear a mesma ferida — amizades masculinas turbulentas, diálogo que é moralmente combustível e estruturado para detonar as suas próprias premissas. As suas frases vergam até fazer sangue, e essa é precisamente a forma da voz de Malkovich: as ênfases estranhas, a ironia mantida meio segundo a mais, a maneira como ele consegue fazer uma curva fechar-se sobre si mesma. Os dois eram, em retrospetiva, inevitáveis. A surpresa é para onde McDonagh aponta a ironia.

Malkovich interpreta Chris, um oficial da CIA no que parecem ser os seus anos finais, um homem que, como observou o crítico da TIME, simplesmente deita a verdade para fora — e o efeito é deleite em vez de crueldade. Essa é a inversão sobre a qual toda a interpretação se sustenta. A distância estudada que outrora fez de Malkovich um vilão soberbo lê-se agora como uma espécie de honestidade exausta, um homem que ficou sem razões para se representar a si mesmo. Os críticos não param de recorrer à palavra vulnerabilidade, e têm razão, mas a palavra mais exata é exposição. McDonagh deu finalmente à ironia de Malkovich algo para lamentar.

Não está sozinho ali em cima. Sam Rockwell faz de Lee o homem sério e o espelho, uma atuação generosa que privilegia a escuta em detrimento da dicção — o ator que já ganhou um Óscar com um argumento de McDonagh agora contenta-se em passar o filme ao seu parceiro. O seu duo é o motor do filme, dois agentes enviados de Santiago para a Ilha de Páscoa enquanto um golpe se forma atrás deles, a trocar piadas a caminho de uma história que não vai responder com piadas. McDonagh disse que o assustador no presente é que os poderosos já não se preocupam em manter as suas maquinações secretas; a ambientação de época é a sua forma de fazer esse argumento sem levantar a voz.

O lugar do filme na sua carreira será discutido durante meses. Nunca fez uma longa-metragem que falhasse, e a tentação é chamar-lhe o melhor de todos; a leitura mais fria é que é o mais controlado. A TIME nota que não carrega nenhuma da superioridade convencida de Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, e essa contenção é o ponto — as tiradas continuam lá, mas já não se congratulam a si mesmas. Se há uma costura, é a que a NME assinala: os papéis femininos mantidos nas margens de uma história que é, afinal, sobre dois homens e o seu silêncio.

A própria receção entrou agora para o registo: uma ovação de pé que durou entre treze e catorze minutos, a mais longa do festival deste ano até à data, com a companheira de Rockwell, Leslie Bibb, a liderar o barulho e Parker Posey em lágrimas. Malkovich, duas vezes nomeado para um Óscar e nunca vencedor, desviou a conversa sobre prémios com a humildade de um homem que aprendeu a não esperar nada disso — a melhor coisa, disse ele, é o filme receber atenção. A Searchlight estreia-o em novembro; o campo do Leão de Ouro conta com vinte e um filmes, com o júri de Maggie Gyllenhaal a reportar ainda este mês.

A Academia teve duas oportunidades com Malkovich e passou por ambas. McDonagh acabou de lhe entregar uma terceira que será difícil de explicar — uma interpretação principal de um homem que passou quarenta anos a fingir que não precisava de ser visto, finalmente a deixar-se ser visto.

Etiquetas: John Malkovich, Oscars, Venice Film Festival, Martin McDonagh, Cavalo Selvagem Nove