Name: Sitcom: A Memoir
Author: Chuck Lorre

Chuck Lorre, argumentista e produtor que criou The Big Bang Theory e Two and a Half Men, está prestes a publicar um livro de memórias sobre como se constrói uma vida dedicada às sitcoms. Questionado no podcast «Dinner’s on Me», de Jesse Tyler Ferguson, sobre como sobreviveu à famosa sala de argumentistas caótica de «Roseanne», não contou uma história de guerra sobre comédia. Falou da renda.

«porque tinha passado, não sei, 15, 20 anos na pobreza e com problemas de saúde e todo o tipo de coisas, e não ia voltar atrás. Em circunstância alguma ia voltar a andar a contar os tostões para pagar a renda… Foi por isso que aguentei. Semanas de 60, 70 horas, todas as semanas. E era malícia. Absoluta.»

A Variety, que noticiou a conversa, apresenta-a como uma história de Roseanne Barr, e Lorre dá-lhe essa forma. Segundo o seu relato, a turbulência vinha do desprezo da estrela por quem escrevia as suas falas: ela «odiava que houvesse argumentistas. No fundo, odiava que outras pessoas escrevessem as palavras que ela dizia». Barr tornara-se famosa como humorista de stand-up que escrevia o próprio material, e o diagnóstico de Lorre aproxima-se da compreensão: «Essa transição não ia acontecer.» É uma das versões da história, contada décadas mais tarde por um argumentista que, segundo a sua biografia na Wikipédia, acabou por ser despedido da série devido a «diferenças criativas irreconciliáveis».

A confissão está na primeira frase

A malícia dá o título. A confissão vem antes. Lorre não diz que ficou pela arte de escrever, pelas audiências ou pela oportunidade de aprender com uma estrela. Ficou porque passara quinze ou vinte anos sem dinheiro e doente, e não queria voltar àquela situação. Um showrunner da sua dimensão raramente o diz em voz alta, porque revela o acordo que mantém em funcionamento salas de argumentistas onde as pessoas são sujeitas a maus-tratos: quem lá está muitas vezes não tem meios para se ir embora.

O percurso que está por trás da frase confirma-o. Lorre cresceu em Plainview, Nova Iorque, onde o pequeno restaurante do pai não corria bem e o dinheiro escasseava. Deixou a faculdade para tentar a carreira de compositor, andou em digressão como guitarrista, escreveu «French Kissin», mais tarde um êxito no Reino Unido para Deborah Harry, e trabalhou em séries de animação como Heathcliff antes de conseguir entrar no mundo das sitcoms. Há anos que fala publicamente sobre a colite ulcerosa, a depressão e a ansiedade. «Problemas de saúde e todo o tipo de coisas» não é uma figura de estilo.

O que lhe rendeu aquele acordo

O acordo compensou. O trabalho em «Roseanne» impressionou os produtores o suficiente para lhe confiarem a sua primeira série, Frannie’s Turn, cancelada ao fim de cinco semanas. Seguiram-se Grace Under Fire, Cybill, Dharma & Greg, Two and a Half Men, The Big Bang Theory, Mom, Young Sheldon e The Kominsky Method. A editora contabiliza quase dois mil episódios de meia hora de comédia. Quando, em 2023, Channing Dungey, responsável máximo da Warner Bros. Television, receou que a sitcom estivesse «a tornar-se uma arte um pouco esquecida», Lorre respondeu num dos seus cartões de assinatura no genérico final: «O próximo Chuck Lorre?! Mas que &$@? se passa com o que já têm?!»

Esse cartão é obra do mesmo homem que participou no podcast. A corrida nunca terminou; apenas mudou de forma. Em tempos, disse à Entertainment Weekly: «Há qualquer coisa profundamente enraizada em mim que me leva a procurar algo com que me preocupar e por que ficar obcecado», e já afirmou que, se o pusessem no paraíso, encontraria a única coisa capaz de o irritar. Aos 73 anos, continua a produzir, e o seu livro de memórias, Sitcom, chega às livrarias pela Dey Street Books a 13 de outubro, prometendo fracassos, dependência, casamentos falhados e doença crónica como matéria-prima para as piadas.

A interpretação mais difícil

«Foi por isso que aguentei» é também a frase que, mais cedo ou mais tarde, todos os sobreviventes de uma sala de argumentistas brutal acabam por dizer — e os sobreviventes tornam-se as pessoas que dirigem as salas seguintes. Os próprios sets de Lorre tiveram conflitos, sendo o mais público o que envolveu Charlie Sheen: as paralisações que provocou e os ataques públicos acabaram com Sheen despedido de Two and a Half Men e a processar Lorre e a Warner Bros. A confissão não nos diz se as salas de Lorre eram mais humanas do que aquela que ele suportou. Explica, com uma honestidade invulgar, por que razão tantos argumentistas nunca abandonam as más salas.

A malícia pertencia à sala. O medo pertencia à renda e sobreviveu a ambos.

Etiquetas: David Ellison, Chuck Lorre, the big bang theory, Charlie Sheen, Roseanne, Roseanne Barr