Charlie Sheen e a personagem que acabou por o engolir

A contradição mais precisa da carreira de Charlie Sheen é que o papel que a definiu partilhava o seu próprio nome. Charlie Harper de Dois Homens e Meio era apresentado como ficção — incorregível, autodestrutivo, com um charme difícil de explicar. O público assistia; o actor vivia um guião paralelo; os dois textos fundiram-se até ninguém conseguir separar a página da pessoa.

Carlos Irwin Estévez nasceu a 3 de setembro de 1965 em Nova Iorque, filho do actor Martín Sheen e da artista Janet Templeton. Cresceu em Malibu com o irmão Emilio Estevez. Frequentou o Santa Monica High School ao lado de Rob Lowe e Sean Penn e foi expulso pouco antes de se licenciar.

Em Platoon (1986), interpretou um jovem soldado no Vietname que descobre que o bem e o mal não se distribuem claramente entre as linhas inimigas. O filme ganhou o Óscar de Melhor Filme. Em Wall Street (1987), foi Bud Fox, atraído para a órbita de Gordon Gekko — retrato de alguém que compreende o que está a ceder e cede na mesma.

Hot Shots! (1991) arrecadou cerca de 181 milhões de dólares em todo o mundo. Spin City valeu-lhe um Globo de Ouro em 2002. A seguir veio Dois Homens e Meio: 1,8 milhões de dólares por episódio, 2003 a 2011.

Charlie Harper era escrito para se assemelhar ao que os tablóides publicavam sobre o verdadeiro Sheen. O público percebia a piada. O problema era que a piada era também o trabalho, e o trabalho era também o homem — passadas oito temporadas as distinções tinham deixado de existir.

O despedimento em março de 2011: Chuck Lorre alegou comportamento errático e abuso de substâncias. Seguiram-se entrevistas com expressões como tiger blood e winning que penetraram na cultura popular. A digressão de comédia recebeu críticas mistas. A imprensa leu como colapso; Sheen executou como triunfo.

Em novembro de 2015, Sheen revelou ser seropositivo — diagnóstico recebido em 2011. O anúncio desencadeou o efeito Charlie Sheen: um aumento mensurável de testes ao VIH nos Estados Unidos. Sheen reconheceu ter pago quantias avultadas a ex-parceiros em troca de silêncio.

Anger Management (FX, 2012-2014), cem episódios, foi mais cumprimento de obrigação contratual. Seguiram-se quase oito anos de quasi-ausência dos ecrãs.

Em 2025, a Netflix lançou aka Charlie Sheen, documentário em duas partes que esteve três semanas no Top 10 global. As memórias The Book of Sheen tornaram-se bestseller no New York Times. Em outubro de 2025, assinou com a WME e lançou a STRAC Media com Todd Christopher. Levava oito anos sóbrio. O que importa perceber não é se Charlie Sheen pode trabalhar — é o que representa o trabalho para alguém cuja década mais documentada foi aquela em que o profissional e o pessoal desmoronaram ao mesmo tempo.

Etiquetas: Hollywood, oliver stone, wall street, Platoon, Charlie Sheen