Há vilões de cinema feitos para nos repugnar. Gordon Gekko foi feito para nos repugnar e, em vez disso, fundou uma religião. Oliver Stone realizou Wall Street como uma furiosa fábula moral sobre um jovem corretor que vende a alma, e durante quase quarenta anos foi citado de volta precisamente por quem devia ter-se sentido retratado: o cabelo engomado, os suspensórios sobre a camisa e o «a ganância é boa» recitado como versículo e não como o aviso que era.

Stone conhecia este mundo por dentro: o pai era corretor da bolsa e é a ele que o filme é dedicado. Essa proximidade explica por que razão Wall Street ainda crepita. Interessa-lhe muito menos a mecânica da arbitragem do que a sua sedução, esse instante inebriante em que um rapaz ambicioso de Queens descobre que as regras são para os outros. Os diálogos são secos e infinitamente citáveis, o ritmo não abranda. É um filme sobre dinheiro que percebeu, desde o primeiro plano, que o dinheiro nunca foi o essencial.

Um pacto fáustico num gabinete de Manhattan

Bud Fox é um corretor de pouca monta, afogado entre chamadas a frio e ambição, até conseguir entrar no gabinete de Gordon Gekko, o tubarão empresarial que idolatra. Gekko põe-no à prova, usa-o e refá-lo aos poucos: dá-lhe informação privilegiada, um apartamento de luxo, uma namorada deslumbrante e uma escala de valores medida apenas em liquidez. A forma da história é puro Fausto: tentação, ascensão e a conta que chega sempre. Stone não finge que ignoramos como isto acaba; a tensão está em ver Bud recusar-se a vê-lo.

O que impede a fábula moral de se tornar sermão é o quão eletrizante é filmar a tentação. A câmara de Robert Richardson ronda o pregão como um predador, Claire Simpson monta os negócios quase como um combate e o design de produção — o tijolo do telemóvel, o crómio, os ecrãs Quotron — envelheceu até virar uma cápsula do tempo perfeita da década. O filme faz a escolha errada parecer elétrica, e é por isso que a escolha certa, quando finalmente chega, custa a Bud tudo aquilo que julgava querer.

Um fotograma de Wall Street (1987) — Wall Street (1987), realizado por Oliver Stone.

A interpretação que devorou a cultura

E depois há Michael Douglas. Gordon Gekko é uma das grandes criações do cinema: um tubarão sorridente que prega o seu evangelho da ganância diante de uma assembleia de acionistas com a convicção de quem nunca se enganou. Douglas ganhou o Óscar de melhor ator e percebe-se em cada cena: interpreta um monstro como sedutor, nunca como caricatura, e foi exatamente isso que o tornou tão perigoso como modelo. A grande ironia de Wall Street é que o espetador devia afastar-se de Gekko e, em vez disso, uma geração inteira decidiu que queria ser ele.

À volta de Douglas, o elenco trabalha com precisão. Charlie Sheen funciona como um Bud ingénuo — esfomeado, ultrapassado, fácil de conduzir — ainda que seja, claramente, a presença menos imponente do seu próprio filme. O golpe de mestre é Martin Sheen, pai verdadeiro de Charlie, como Carl Fox, o mecânico sindicalista que encarna tudo o que a Bud ensinam a desprezar; o confronto entre ambos dá ao filme a sua espinha moral. Hal Holbrook, como veterano cansado, fornece a consciência, enquanto Terence Stamp e James Spader completam um mundo onde absolutamente tudo está à venda.

Porque continua a dar dividendos

A carga política não é subtil — Stone nunca foi um cineasta subtil — e há partes que hoje denunciam a idade, a começar pelo desinteressante romance com a personagem de Daryl Hannah. Mas o diagnóstico foi demolidoramente certeiro. Wall Street surgiu como aviso sobre uma cultura que adorava a alavancagem e a confundia com génio, e cada crise desde então só o veio confirmar. Stone regressou a Gekko numa sequela décadas depois; na verdade não precisava, porque o original já tinha dito tudo.

O que perdura é a estranha vida dupla da coisa: uma fábula de aviso tão carismática que acabou a recrutar precisamente quem pretendia assustar. Nas escolas de gestão ainda se exibe. Nos pregões ainda se cita. Esse desencontro — entre o que Stone quis dizer e o que a cultura levou — é o mais honesto do filme, porque é também o mais honesto que se pode dizer sobre o dinheiro. Wall Street não é um filme perfeito, mas é essencial: uma peça afiada, sedutora e moralmente séria do cinema americano que percebeu o seu tema o suficiente para ser mal compreendido por ele.

Etiquetas: drama, oliver stone, wall street, Charlie Sheen, Martin Sheen, Michael Douglas