O que Jack London escreveu em 1909 não era bem um romance — era um ajuste de contas. Uma dissecção semi-autobiográfica de um homem que se arranca à pobreza pela força bruta da inteligência, apenas para descobrir que o mundo burguês a que tanto aspirara nada tem para lhe dar. Pietro Marcello compreendeu-o antes de deslocar uma única cena de São Francisco para Nápoles.

A transposicão não é cosmética. Marcello recabeia o circuito político da história: a baía da Califórnia da época de London torna-se a Itália do entre-guerras, e o individualismo solitário de Martin Eden adquire uma dimensão trágica que o original apenas esboçava. Luca Marinelli interpreta Eden como um homem que lê tudo o que pode e ainda assim é incapaz de ler as forças históricas que se fecham à sua volta. A sua formação é real; a sua cegueira, completa.

O director de fotografia Francesco Di Giacomo filma em 4:3, misturando grão 16mm com material de arquivo dos arquivos napolitanos. As imagens de arquivo não são decoração: ancoram a história individual de Martin numa história colectiva a que ele se recusa a juntar. Cada marcha operária e cada canção de fábrica que surge nos insertos sépia recorda ao espectador que o argumento do filme é político, não apenas psicológico.

A representação de Luca Marinelli é o centro em torno do qual o filme organiza todo o seu peso moral. Ganhou o Copo Volpi de melhor actor em Veneza, e o prémio é merecido sem reservas. Marinelli interpreta a transformação de Eden — de marinheiro quase analfabeto a escritor publicado a celebridade esvaziada — sem uma única nota falsa. O que comunica com maior precisão não é a ambição, mas o seu custo. A cena em que Eden percebe que o sucesso o tornou invisível para si mesmo é interpretada em silêncio absoluto, e está entre as mais devastadoras do cinema italiano deste século.

Martin Eden não é um filme fácil. É longo, austero, e mantém o espectador a uma distância deliberada. Mas essa austeridade é precisão, não frieza — e no último plano, tudo o que havia sido mantido à distância chega sem aviso. Jack London morreu aos quarenta anos, um ano após a publicação do romance. Pietro Marcello compreendeu o que London não conseguia articular sobre a sua própria criação, e a diferença entre as duas obras é a medida do que o filme conseguiu.