Começa em plena orgia: um Lamborghini cor de cocaína, anões atirados contra um alvo de velcro por desporto, uma banda e mulheres seminuas a desfilar por um pregão que ruge como um motim. Jordan Belfort fala diretamente para a câmara e a primeira coisa que faz é corrigir a cor do próprio carro, porque a verdade nunca é tão boa como a venda. O Lobo de Wall Street tem três horas e nunca para: um filme sobre o apetite que é ele próprio voraz, a empanturrar-se de dinheiro, droga, carne e ruído até nos deixar ao mesmo tempo eufóricos e um pouco enjoados.

Belfort (Leonardo DiCaprio) chega a Wall Street como um principiante de olhos esbugalhados e é logo iniciado por Mark Hanna (Matthew McConaughey), que lhe explica todo o esquema entre martínis, com um cantarolar e palmadas no peito que a personagem de DiCaprio adotará como um cântico de guerra. O crash de 1987 arruína-o; reaparece num cubículo de centro comercial a impingir ações de cêntimos a gente humilde, descobre que pode vender tudo a qualquer um e ergue a Stratton Oakmont: uma fábrica de fraude de inflar e largar disfarçada de corretora, onde os vendedores são feras e as comissões, obscenas.

Scorsese realiza-o como Belfort vende: rápido, divertido, descarado, viciante. Estende a câmara a DiCaprio para que se confesse e corta assim que a explicação se torna inconveniente (“mas isso não vos interessa”). A montagem de Thelma Schoonmaker mantém toda a bacanal a correr, a câmara de Rodrigo Prieto ronda o pregão como mais um predador e a voz em off, omnipresente, nunca deixa o espectador retomar o fôlego. O ponto alto é pura comédia física — Belfort, paralisado por Quaaludes fora de prazo, a arrastar o próprio corpo morto pela escadaria de um clube de campo até dentro de um Lamborghini — e DiCaprio interpreta-o com o desprendimento de um palhaço do mudo.

E ninguém lhe fica atrás. O Donnie Azoff de Jonah Hill é um lugar-tenente carente, de dentes fosforescentes, que snifa o que for e casou com a própria prima; Margot Robbie, no papel que a apresentou ao mundo, faz de Naomi uma mulher que sabe exatamente quanto vale e exatamente quando o casamento azeda. À volta fervilha um pregão de vendedores aos gritos, e o argumento de Terence Winter dá a cada um corda quanto baste. McConaughey desaparece ao fim de duas cenas e, ainda assim, paira sobre todo o filme.

A acusação que regressa sempre é que o filme glamouriza a mesma ganância que retrata, e a resposta de Scorsese é recusar-se a moralizar a pedido. Não há cena da avó burlada, não há lição arrumadinha; o agente do FBI que por fim encurrala Belfort volta para casa sozinho num metro imundo, o único plano sem glamour em três horas. A verdadeira acusação fica guardada para o último plano: Belfort, mal castigado, renascido como guru motivacional, a pedir a uma sala de desconhecidos que lhe vendam uma caneta — e a câmara a virar-se para estudar os rostos, esfomeados, inclinados para a frente, prontos a tornar-se ele. O filme põe o espelho diante do público e deixa-o decidir.

Não é impecável, e os defeitos são inseparáveis do método. Três horas de escalada cansam, de propósito; a segunda metade afrouxa exatamente onde o legado de Tudo Bons Rapazes e Casino, do próprio Scorsese, prevê que vai afrouxar, e o falar para a câmara e o embalo ditado pelas canções são um registo que aperfeiçoou há décadas, não terreno novo. As vítimas ficam fora de campo, abstrações — é o propósito e também o limite: o filme está tão fechado no crânio de Belfort que o mundo que destrói quase nunca parece real.

E mesmo assim perdura, porque quase ninguém mais conseguiria tornar o excesso tão propulsivo e tão divertido sem perder o fio de repugnância que corre por baixo. Aos setenta e um anos Scorsese assinou o seu filme mais cinético, DiCaprio deu a interpretação cómica mais solta e mais corajosa da carreira, e o resultado é uma sátira da fome americana que não para de se tornar mais verdadeira. O Lobo de Wall Street quer que nos divirtamos como nunca a ver um homem safar-se — e que depois reparemos que foi isso que fizemos.

Etiquetas: Leonardo DiCaprio, martin scorsese, Matthew McConaughey, O Lobo de Wall Street

O Lobo de Wall Street, a moca de três horas de Scorsese sobre a ganância em que Leonardo DiCaprio vende ao espectador a mesma mentira que vende aos clientes

Mais artigos semelhantes

Assassinato de Elite (2024) Crítica do filme Netflix: Hercule Poirot na Índia

“Oddity” Filme de terror: uma joia excecional entre as ofertas do género de terror deste ano

Duna: Parte 2 (2024) Crítica do filme: um filme que venera o cinema

‘Minha Querida Señorita’ (Netflix): a catequista que se ignorava

City Hunter – Uma hilariante comédia na Netflix protagonizada por um detetive incorrigível

Late Night with the Devil (2023) Crítica do filme: Um Late Show dos anos 70 de pesadelo

Discussão