Magnólia, a sinfonia de almas partidas e rãs a cair de Paul Thomas Anderson

Há filmes que se vêem; Magnólia acontece-nos. Paul Thomas Anderson mal tinha saído dos vinte anos quando o realizou, impulsionado pelo êxito de Boogie Nights e munido da coisa mais rara que Hollywood concede: o corte final e um cheque em branco para seguir o instinto até onde fosse preciso. O que trouxe de volta foi um drama coral de mais de três horas sobre o acaso, a crueldade e a longa sombra que os pais projectam sobre os filhos. É transbordante, grandiloquente e quase insuportavelmente vivo.

A estrutura é a sua aposta. Ao longo de um único dia cinzento de chuva no Vale de San Fernando, nove vidas ressaltam umas nas outras: um produtor de televisão moribundo e a esposa-troféu que se afoga em culpa ao lado da cama; o concorrente já adulto e o menino prodígio do seu concurso, um acabado, o outro a estalar sob o peso de ser um génio; um polícia terno e sem esperança; uma filha consumida pela cocaína; o apresentador que esconde um segredo monstruoso; e, a presidir a tudo como um demónio trocista, um guru de auto-ajuda que vende aos homens um evangelho de desprezo pelas mulheres. Anderson intercala-os como quem rege uma orquestra, confiando que as rimas aflorem por si.

Um filme construído como uma peça musical

A câmara de Robert Elswit nunca pára de se mover: desliza pelos corredores, espreita atrás das personagens, corre para acompanhar gente a quem o tempo se esgota. A partitura inquieta de Jon Brion e as canções de Aimee Mann não são adorno; Anderson contou ter escrito o filme em torno da música de Mann, e isso sente-se no modo como as cenas respiram ao ritmo do seu fraseado. A montagem de Dylan Tichenor entrança os nove fios em algo mais próximo de uma fuga do que de um enredo, crescendo e crescendo rumo a uma descarga que nenhum espectador de primeira vez vê chegar.

Leitura recomendadaO Rockstar de Punjab (2024) Filme no Netflix: entre a tragédia, a música e o realismo social

O gesto mais audacioso do filme é também o mais querido. Passadas duas horas e meia, com cada personagem no fundo do seu próprio poço, Anderson trava de repente a narrativa e põe as nove — sozinhas, em quartos diferentes espalhados pela cidade — a cantar em coro Wise Up, de Mann. Devia ser ridículo. Em vez disso é transcendente: o instante em que o filme deixa de fingir realismo e admite que é, e sempre foi, uma ópera sobre a dor. Ou nos abre ao meio ou nos perde por completo. Não há meio-termo, e Anderson sabia-o.

As interpretações que seguram a tempestade

Tom Cruise nunca esteve melhor. Como Frank T.J. Mackey — o guru da sedução que ladra o seu evangelho de desprezo diante de uma sala de homens desesperados — transforma em arma a sua própria confiança de estrela e depois deixa-a em estilhaços junto ao leito de um moribundo, numa cena que lhe valeu uma nomeação para o Óscar e continua a ser a coisa mais corajosa que alguma vez fez. À sua volta, Anderson alinha um elenco imbatível: Julianne Moore, em carne viva como a culpada Linda; Philip Seymour Hoffman, pura ternura como o enfermeiro Phil Parma; Philip Baker Hall e Jason Robards como dois moribundos a encarar o que fizeram; William H. Macy como o dilacerante antigo « menino prodígio » Donnie Smith; John C. Reilly e Melora Walters a encontrar graça em dois seres solitários e feridos. Ninguém se acomoda.

E então chovem rãs. O céu do Vale abre-se sem mais e os anfíbios caem aos milhares, estilhaçando pára-brisas e telhados enquanto as personagens olham para cima entre o terror e o assombro. Anderson semeia a referência bíblica — Êxodo 8:2 — nas margens de quase cada plano, mas recusa-se a explicá-la em demasia. As rãs são um castigo, uma purificação, uma piada cósmica, um recomeço; são aquilo que o momento exigir. É o tipo de gesto tudo-ou-nada que define o filme: ou aceitamos que coisas estranhas acontecem a toda a hora, ou não, e Magnólia pede-nos que o decidamos em tempo real.

Porque perdura

O filme venceu o Urso de Ouro em Berlim e três nomeações para o Óscar, mas o seu verdadeiro legado é a permissão que concedeu: a Anderson, que seguiria depois rumo às obras-primas mais contidas de Haverá Sangue e The Master, e a toda uma geração de cineastas que viram que um filme de estúdio americano ainda podia ser tão nu, tão excessivo, tão disposto a fazer figura de tolo em busca de emoção. Não é um filme perfeito. Nos seus 188 minutos espalha-se, exagera, por vezes confunde volume com profundidade.

Mas as suas imperfeições são as da ambição, não as da preguiça, e um quarto de século depois não perdeu nada da sua força. Magnólia fala de perdão — aos nossos pais, aos nossos filhos, a nós próprios — e conquista esse tema enorme à força, pondo diante de nós nove pessoas partidas e recusando-se a deixar-nos desviar o olhar. Um filme americano imperfeito, avassalador e essencial.

Etiquetas: dramas, Paul Thomas Anderson, tom cruise

Mais artigos semelhantes

Alma de Caçador (2024) Filme no Netflix: cinema de ação no mais puro estilo dos anos oitenta

“A Batalha do Biscoito Pop-Tart”: Jerry Seinfeld regressa à Netflix para uma divertida jornada, nada menos do que isso

Conversas no Parque e o desafio de envelhecer com dignidade na cidade

“Demon City”: A vingança ao mais puro estilo John Wick chega à Netflix

‘Mesmo Dia, Mesma Pessoa’ da Netflix é mais do que uma simples comédia romântica?

“Mais ou menos grávida” – Amy Schumer numa comédia muito diferente da Netfllix sobre maternidade