Há um certo tipo de presença no ecrã que parece viver a um fôlego de se desfazer, e para uma geração de cinéfilos Michael Wright foi a sua cara. Como Eddie King Jr., o talentoso e autodestrutivo vocalista de The Five Heartbeats, deu ao ensemble de Robert Townsend a sua ferida e a sua alma — a voz por quem temíamos mesmo enquanto nos apaixonávamos por ela. Wright morreu, e a perda sente-se menos como o fecho de uma filmografia e mais como o silenciar de um registo particular da representação americana.

O que a ficha técnica simplifica é o que o tornava singular. Eddie King Jr. não é um papel secundário num musical; é um retrato completo de um homem a consumir o seu próprio talento, e Wright interpretou-o como ofício, não como melodrama. Construiu a atuação no corpo — os ombros que se erguem antes de uma nota, o sorriso que chega meio segundo atrasado, o charme a azedar em tempo real. Quando Eddie fica à chuva fora do grupo que destruiu, Wright transforma a cena numa discussão sobre talento e o seu custo, e é por isso que o filme ainda é visto, citado e passado de geração em geração, em vez de meramente recordado.

Essa vida para além da estreia é o cerne da questão. The Five Heartbeats foi recebido com frieza no lançamento e tornou-se, ao longo dos anos, um texto canónico do cinema negro — um filme de conjunto a que as pessoas voltam, que é recitado linha a linha, que as mães mostram aos filhos. Townsend construiu-o como um retrato de grupo, mas todo o ensemble precisa de uma linha de fratura, e Wright era essa linha. Perdê-lo agora é sentir o filme de outra forma: a mais volátil das suas cinco vozes, aquela cujo problema fazia a harmonia valer a pena, emudeceu.

Olhando para a sua obra, emerge uma assinatura — Wright especializou-se em homens à beira do próprio controlo. Tinha surgido em Streamers, de Robert Altman, uma peça de câmara num quartel onde a sua intensidade elétrica ajudou o jovem ensemble a ganhar a Volpi Cup em Veneza. Voltaria a esse registo na série Oz da HBO como Omar White, e levá-lo-ia para a ameaça ao lado de Jim Belushi em The Principal e ao lado de Wesley Snipes em Sugar Hill. Eddie King Jr. foi onde esse estudo se tornou lenda, mas toda a carreira foi uma variação sobre a mesma instabilidade perigosa e magnética.

As homenagens procuraram o homem por detrás dos papéis, em vez dos papéis em si, o que parece adequado para um ator cujo dom era a interioridade. A sua mulher, Susan Wright, chamou-lhe “muito mais do que os papéis pelos quais o mundo o conhecia” e, ao anunciar a sua morte, escreveu que “o teu trabalho viverá para sempre, mas o teu amor viverá ainda mais nos corações daqueles que melhor te conheceram”. É o epitáfio raro que um corpo de trabalho realmente merece.

Wright tinha 70 anos. Morreu em casa, em Los Angeles, de insuficiência cardíaca com complicações de Marchiafava-Bignami, uma rara doença neurológica degenerativa; a família confirmou a morte e a sua mulher anunciou-a nas redes sociais. Nascido em Nova Iorque em 1956, fez a sua estreia no ecrã em The Wanderers no final dos anos 1970 e trabalhou continuamente em cinema e televisão durante quatro décadas, falando alegadamente cinco línguas. Deixa a mulher, uma filha e enteados.

Ponham The Five Heartbeats este fim de semana e Eddie King Jr. fará o que sempre fez: roubar o foco, partir-vos o coração, recusar ser pano de fundo. Há atuações que sobrevivem aos seus atores ao tornarem-se a forma como entendemos um filme inteiro. Esta é uma delas.

Etiquetas: obituaries, actors, Black cinema, Eddie King Jr., Michael Wright, The Five Heartbeats