Tom Waits, o poeta do submundo americano que nunca precisou de nenhum palco convencional

Tom Waits

Photo: Published by Asylum Records. Photographer uncredited and unknown. / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	7 de dezembro de 1949 Pomona, California, USA
Ocupação	Compositor e intérprete, compositor, ator
Conhecido por	Drácula de Bram Stoker, O Livro de Eli, A Balada de Buster Scruggs
Prémios	2 Grammy · Rock and Roll Hall of Fame inductee

Há um momento em que Tom Waits, ausente de qualquer nova gravação há quinze anos, materializa-se numa canção de protesto com os Massive Attack, a rosnar sobre percussão industrial acerca de soldados e governos e da maquinaria da guerra. Soa a algo desenterrado de um cofre, mais do que composto no presente. Soa, por outras palavras, exatamente a Tom Waits — o que é o paradoxo em que o homem vive há cinquenta anos.

Nascido de dois professores em Pomona, Califórnia, Waits cresceu numa Califórnia do Sul de autoestradas e balcões de diner, absorvendo Kerouac e Ray Charles em medidas aproximadamente iguais. A melancolia americana particular de lugares que ninguém romantiza encontrou nele um lar precoce. No início dos anos 1970, tocava no circuito folk de San Diego e dormia num Buick de 1955, a atuar nas noites de microfone aberto do Troubadour como um espetáculo algures entre pianista de jazz e poeta beat. David Geffen contratou-o para a Asylum Records, e em 1973, Closing Time apresentou uma voz que soava várias décadas mais velha do que o seu dono.

Os anos da Asylum — The Heart of Saturday Night, Nighthawks at the Diner, Small Change, Blue Valentine, Heartattack and Vine — estabeleceram um tipo específico de Americana tardia: o bêbado na cabine, a empregada de mesa com uma história, o barman que já ouviu tudo duas vezes. Waits conseguia escrever uma balada com o artesanato de Randy Newman e entregá-la com a gravilha de um homem que estava acordado desde terça-feira. A persona era suficientemente convincente para ameaçar tornar-se uma gaiola.

Depois, conheceu Kathleen Brennan.

Ela trabalhava como consultora de argumento no filme de 1978 Paradise Alley quando Waits fez a sua estreia como ator. Casaram-se em 1980 e, dentro de três anos, tudo o que ele tinha construído foi desmantelado por desígnio. Brennan — uma música, compositora e produtora irlandesa-americana com um apetite profundo pela vanguarda — empurrou Waits para sons que não tinham precedente óbvio no seu catálogo: Captain Beefheart, cabaret alemão, discos de folk lituanos, gravações de campo de lugares que não tinham nome. Swordfishtrombones chegou pela Island Records em 1983 sem aviso. Os frequentadores do bar ainda lá estavam, mas a música por detrás deles era subitamente composta por tambores de travão e marimba e percussão militar distante. A persona sobreviveu à reinvenção; a estética, não.

Rain Dogs em 1985 foi mais longe. Frank’s Wild Years em 1987 completou um tríptico que não tem verdadeiro análogo na música popular americana. Enquanto outros artistas dos anos 80 alisavam os seus sons para a rádio e a MTV, Waits estava a montar álbuns que soavam como se tivessem sido gravados num século completamente diferente — não retro, não nostálgico, mas deslocado, como se as bobinas de fita tivessem sido armazenadas no subsolo e apenas recentemente recuperadas.

A produção de Brennan tornou-se cada vez mais central; por Bone Machine em 1992, ela era sua co-escritora e principal colaboradora num disco construído a partir de metal ondulado e pavor existencial. Ganhou o Grammy de Melhor Álbum de Música Alternativa. Mule Variations em 1999 — o primeiro álbum em sete anos, um período em que Waits se tinha essencialmente retirado para a vida familiar no Condado de Sonoma — ganhou o Grammy de Melhor Álbum de Folk Contemporâneo e continha alguns dos seus escritos mais diretos. Alice e Blood Money, lançados simultaneamente em 2002, beberam de colaborações teatrais com o realizador Robert Wilson. Bad as Me chegou em 2011 com críticas que o trataram como uma retrospetiva de carreira, uma espécie de valedição. Os críticos assumiram que era a sua última palavra.

Os críticos que se aproximaram de Waits durante este período por vezes não viram o problema. A persona Waits era tão completamente realizada — cinematograficamente coerente, internamente consistente ao longo de cinco décadas de produção — que começou a gerar imitadores: cada cantor-compositor de voz grave a trabalhar imagética de carnaval e narradores falidos devia algo ao que Waits tinha inventado. Mas a imitação calcificou-se em caricatura, e a caricatura não era dele. Ele percebeu isto antes de alguém o dizer em voz alta, o que é uma das razões pelas quais o recuo veio tão facilmente. Foi induzido no Rock and Roll Hall of Fame em 2011, o que é o tipo de reconhecimento que, para um artista do seu temperamento, se lê como uma notificação de que a instituição acabou consigo.

Nos quinze anos entre Bad as Me e “Boots on the Ground,” Waits apareceu publicamente apenas em fragmentos — um papel de ator convidado, uma contribuição de palavra falada, uma declaração sobre um processo judicial com a Audi por causa de um anúncio sonoramente semelhante. Parecia tratar a indução no Hall of Fame não como uma chegada, mas como permissão para partir.

“Boots on the Ground,” lançada a 16 de abril de 2026 e deliberadamente retida do Spotify, foi a primeira composição original de Waits em quinze anos. O conteúdo político era direto: uma declaração anti-guerra que não se disfarça de mais nada, construída sobre a produção característica de sistema de pressão dos Massive Attack. Nesse mesmo outono, a Anti- Records anunciou a reedição em vinil do 50.º aniversário de Small Change — vinil edição limitada em água-marinha, acompanhado de imagens de arquivo nunca antes vistas de Waits a tocar “The Piano Has Been Drinking” no programa de televisão dos anos 70 Fernwood Tonight.

Waits e Brennan, agora na casa dos setenta anos, permanecem no Condado de Sonoma. Os seus três filhos — Kellesimone, Casey e Frank — permaneceram em grande parte fora da vista do público, tal como quase tudo o resto sobre a sua vida doméstica. Essa privacidade sempre fez parte do argumento: que a pessoa por detrás da mitologia não é a mitologia.

A questão agora não é se Waits ainda é capaz de fazer música que importa. “Boots on the Ground” resolveu isso em menos de quatro minutos. A questão é se ele tem mais para dizer que exija quebrar o silêncio, ou se o próprio silêncio se tornou uma das coisas que ele está a dizer. Small Change aos cinquenta soa tão cru como em 1976. O que quer que chegue a seguir não chegará a horas.