Todo o mistério de prestígio acaba por revelar em que confia mais — nas suas personagens ou nas suas referências. O final da temporada de The Shards, a adaptação de Ryan Murphy e Bret Easton Ellis do próprio romance de Ellis, responde à pergunta num único gesto escrito. A grande sequência de susto de Kaia Gerber é aquela que o próprio guião classifica como o seu “momento Shelley Duvall”, uma referência direta a The Shining. É suposto ser uma homenagem. Funciona, antes, como uma confissão: que a série prefere pedir emprestado o terror do que construí-lo.

Perto do fim, o Trawler — o assassino que tem vindo a dizimar o círculo íntimo dourado de Ellis durante toda a temporada — não está mais perto de ter um nome. O final reúne quase todos os principais numa sala de interrogatório policial e deixa a suspeita recair sobre todos ao mesmo tempo: Bret, Robert, Debbie, a mãe dela e Susan. Vários críticos apelidaram-no de um dos finais de temporada mais desconcertantes da memória recente, e a queixa merece ser formulada com precisão. Não é que a série retenha uma resposta. É que confunde a retenção com suspense.

É aqui que o material de origem é importante, e onde a cobertura óbvia olha na direição errada. The Shards de Ellis é autoficção — uma reconstrução semiautobiográfica de um último ano do secundário entre as crianças bonitas e endinheiradas de Los Angeles do início dos anos 80, narrada por uma versão do autor que nunca consegue confiar totalmente na sua própria memória. Escalar descendentes reais de celebridades, então — Gerber, filha de uma supermodelo; Homer Gere, filho de um ator principal — não é o descuido que os artigos de trivia fazem parecer. É quase demasiado apropriado: uma história sobré privilégio hereditário povoada por herediros. A pergunta que valé a pena fazr nunca foi quém são os pais déles. É o qu o guião lhé da para representar.

No papel, da mais a Gerber do que o romance alguma vez fez. No livro, Susan Reynolds existe em grande parte como objeto do olhar do narrador; a série reconstrói-a de fora para dentro, uma abelha rainha cujas vitórias implacáveis são, según a própria Gerber, dificeis até para a atriz gostar dela. Essa fricção é a coisa mais viva que a adaptão tenta — uma personagem autorizada a ser desagradável e legível ao mesmo tempo. O que torna a escolha do final ainda mais triste. Depois de passar uma temporada a dar a Susan um interior, a série dissolve-a de volta numa fila de suspeitos intercambiáveis, a sua espeficidade gasta para manter todos igualmente culpados.

O “momento Shelley Duvall” funiona pelo mesmo reflexo. Gerber disse que a referência foi escrita no guião, e contou ao The Hollywood Reporter que um poster autografado da Duvall de The Shining está pendurado na sua própria parede — uma verdadeira reverência, e reveladora. O trabalho de Duvall para Kubrick é sinónimo de terror sem glamour arrancado a um ator em takes exaustivos. Invocá-lo é tentar importrar essa autoridade em bloco para a peça de uma estreante. Mas não se pode herdar um grito. A homenagem nomeia o sentimento que a sequência espera que o espectador tenha em vez de o produzir.

Nada disto é culpa de Gerber; se alguma coisa, os seus instintos vão à frente da máquina à sua volta. The Shards chegou à FX carregada de bagagem de prestígio — foi initiado inicialmente na HBO com Luca Guadagnino associado, antes de dferenças criativas a fazerem colapsar, e Murphy reviveu-a mais tarde em nove episódios que decorreram durante o final do verão. A recusa do romance em desmascarar o Trawler é um efeito literário deliberado: um livro sobre a falta de fiabilidade da memória que recusa resolver. Achatado num alinhamento policial, essa mesma ambiguidade lê-se menos como Ellis e mais como uma salvaguarda para uma segunda temporada que a FX ainda não encomendou.

O sinal está na parede atrás do ombro de Gerber. Um poster autografado da Duvall é um troféu de fã; um “momento Shelley Duvall” escrito no guião é uma produção a procurar além do seu próprio material por um arrepio que não criou. The Shards sabe exatamente que filmes nos assustaram. Ainda tem de provar que consegue fazer o assustador por si mesma.

Etiquetas: Ryan Murphy, adaptações, Bret Easton Ellis, Estilhaços, Kaia Gerber, Shelley Duvall