Quando Neil Marshall regressou ao terror com O Acerto de Contas em 2021, as expectativas eram complicadas pela sua história. O realizador de The Descent — ainda um dos filmes de terror mais rigorosos do século — havia passado uma década a trabalhar na televisão, com algumas das sequências mais espectaculares de A Guerra dos Tronos, antes de tropeçar no reboot de Hellboy em 2019. Um terror de época na Inglaterra do século XVII, entre sobreviventes da peste e caçadores de bruxas, soava como um regresso ao território que domina: o medo íntimo, a resistência feminina, o horror histórico.

O filme abre numa Inglaterra ainda a recuperar da Peste Negra. A praga não matou apenas — esvaziou o tecido social, deixando uma campanha mergulhada em medo e pânico teológico. Grace (Charlotte Kirk) é uma jovem viúva cujo marido, infectado pela pestilência e incapaz de arriscar propagá-la, tirou a própria vida. O que se segue é um estreitamento implacável. O seu senhorio, o Squire Pendleton (Steven Waddington), exige que ela pague as dívidas do falecido marido em espécie. Quando ela se recusa, a máquina da acusação activa-se: é presa como bruxa e entregue ao Juiz Moorcroft (Sean Pertwee), o inquisidor mais temido de Inglaterra — um homem que elevou a crueldade a disciplina profissional.

A encenação de Marshall no primeiro acto é segura. Compreende que o medo neste registo funciona por acumulação em vez de choque — que o horror real não chega do exterior do enquadramento, mas que uma sociedade se constrói eficientemente em direcção a uma atrocidade ordinária. O director de fotografia Luke Bryant filma a campanha inglesa sob nebulosidade permanente, a luz parcimoniosamente distribuída, as sombras chegando cedo. Não há excesso gótico de corredores de velas, mas o cinzento mundano de um sistema em funcionamento.

Charlotte Kirk, que também co-escreveu o guião com Marshall e Edward Evers-Swindell, sustenta o filme com uma performance de empenhamento físico sustentado. O calvário de Grace — o cavalete, a carne marcada a ferro em brasa, as noites sem sono numa cela de pedra — não é estetizado como espectáculo, mas apresentado como consequência. Kirk recusa o sentimentalismo: Grace não transcende o seu sofrimento com nobreza. Sobrevive por fragmentos, sustentada pela raiva e pela recusa em dar ao sistema o que exige. É uma performance mais difícil de conseguir do que parece, e ela consegue-a.

Sean Pertwee como o Juiz Moorcroft oferece o registo mais perturbador do filme. Não é um sádico que se regozija, mas um profissional: meticuloso, devoto, convicto da sua própria rectidão. O horror da sua performance é o horror do mal burocrático — a compreensão de que as piores atrocidades da história são cometidas por aqueles que transformaram a crueldade em procedimento. Marshall resiste a tornar Moorcroft barroco. Ele é, no pior sentido, razoável.

Onde O Acerto de Contas mostra as suas costuras é na estrutura do guião. A geometria narrativa — falsa acusação, calvário crescente, confronto culminante — segue um percurso que os conhecedores do subgénero já terão traçado antes do terceiro acto chegar. Mais perturbadoras são as sequências alucinatórias em que Grace é visitada pelo diabo na sua cela: visões que parecem importadas de um filme diferente, mais expressionista. Estes interlúdios não servem nenhum dos dois impulsos plenamente.

O pano de fundo histórico é real e mantém-se pertinente. Os julgamentos de bruxas ingleses do século XVII — nos quais centenas de mulheres foram acusadas, torturadas e executadas por instignação de homens que tinham a ganhar com as suas confissões — constituem um dos episódios mais sistemáticos de violência de género na história britânica. Matthew Hopkins, o autoproclamado Caçador Geral de Bruxas que operou entre 1644 e 1647, é o modelo histórico de Moorcroft. Marshall descreveu O Acerto de Contas como testemunho histórico e declaração feminista. Ambas as intenções são visíveis no ecrã, mesmo quando o guião nem sempre está à altura da ambição perseguida.

O Acerto de Contas não é Neil Marshall na sua maior ambição formal — The Descent permanece a obra-prima, uma demonstração exacta de como usar o espaço confinado e a psicologia feminina para construir um medo insuportável. Mas é um terror de época com propósito e seriedade moral: um filme com algo a dizer sobre a maquinaria da acusação e a persistência das mulheres que a sobrevivem. Para os espectadores dispostos a permanecer no desconforto sustentado, merece o seu lugar.