A câmara encontra primeiro o rosto de Olivia Cooke — através da chuva no vidro, naquela luz cinzenta particular que Seattle usa como se nunca se dispusesse a tirá-la. Memórias de um Amor começa a meio das coisas, que é também onde vive. Chad Hartigan não abre o seu filme como a maioria das narrativas pandémicas: sem a arquitectura da catástrofe nem o plano aberto de um mundo esvaziado. Começa com uma mulher a tentar recordar o nome de algo que amou.

O vírus neste futuro próximo — NIA, Afecção Neuroinflamatória — apaga as memórias. Não dramaticamente, não de uma assentada. Toma-as como o nevoeiro toma uma paisagem urbana: gradualmente, das margens para dentro. O argumento de Mattson Tomlin, adaptado de um conto de Aja Gabel, estrutura o filme com a mesma lógica: a cronologia desliza, recua, perde-se. Emma (Cooke) e Jude (Jack O’Connell) existem em vários tempos em simultâneo.

O que Hartigan e o director de fotografia Sean McElwee fazem com Seattle é discretamente notável. A cidade surge como um lugar já a meio caminho de se dissolver — água em cada superfície, luz indecisa entre o amanhecer e o anoitecer, composições que mantêm as personagens ligeiramente descentradas. Cada escolha visual reforça o tema sem se tornar didáctica. A cidade não anuncia o que representa. Tem simplesmente o aspecto de como se sente quando se esquece.

Cooke e O’Connell são a razão pela qual Memórias de um Amor funciona. A química entre ambos não se anuncia — acumula-se nos pormenores, nos gestos repetidos, na forma como duas pessoas se conhecem de cor. Quando Jude começa a perder partes de si próprio e Emma assiste, a perda não é abstracta.

O ritmo afrouxa no terço central, onde a estrutura não linear pode parecer uma estratégia mais do que uma necessidade. A ficção científica permanece deliberadamente escassa. Hartigan não está interessado nos mecanismos da doença; interessa-lhe o que se sente ao amar alguém que está a desaparecer.

Memórias de um Amor chegou em Fevereiro de 2021 com uma alegoria pandémica quase demasiado directa para ser absorvida. A sua ressonância sobreviveu a essa coincidência. Hartigan fez um filme sobre o terror específico de ver como a memória — que é a identidade, que é o amor — se dissolve em alguém que não se pode perder. Dói. Esse é o ponto.