Os melhores filmes de terror de sempre, por ordem

O terror é o género que a crítica passa décadas a subestimar para depois o canonizar em silêncio. É também o recanto mais inventivo do cinema no plano técnico: o design de som, o ritmo da montagem e a imagem sonegada foram levados ao limite por quem procurava assustar uma sala cheia de estranhos. Os filmes que se seguem são ordenados pelo que inventaram e por quanto tempo dura o medo, não por até onde vão: vários dos títulos mais aterradores desta lista quase não têm violência.

Mantivemos a lista internacional de propósito, porque a melhor sequência do género neste século veio de Tóquio, Madrid e Seul mais do que de Los Angeles. O topo da classificação não surpreenderá ninguém que ame o género; é a metade de baixo, onde o cânone deixa de ser americano e começam as verdadeiras discussões, que defenderíamos perante qualquer um. Discorde à vontade: é esse justamente o sentido de uma lista como esta.

1. The Shining

The Shining (1980) transformou um hotel assombrado num problema de geometria, e os deslizes da Steadicam pelos seus corredores são imitados há quarenta e cinco anos. Stanley Kubrick afastou da adaptação o autor do romance e construiu algo mais frio e mais estranho: continua a ser o filme mais belo alguma vez feito sobre um homem que perde a razão, e essa rara obra de terror que recompensa tanto um bom projetor como uma sala às escuras.

Leitura recomendadaTaxi Driver, a Nova Iorque de Scorsese pintada a néon, vapor e insónia

2. Psycho

Psycho (1960) matou a sua estrela no primeiro ato e reescreveu o contrato entre um filme e o seu público. Alfred Hitchcock rodou-o depressa e barato com a sua equipa de televisão, a preto e branco, e a aposta reiniciou o género de um dia para o outro: cada reviravolta desde então lhe deve algo, e as cordas estridentes de Bernard Herrmann são o que o terror tem de mais próximo de um hino.

3. The Exorcist

The Exorcist (1973) resulta porque William Friedkin filmou uma história de possessão como um procedimento policial — só clima documental e pormenor clínico —, de modo que o sobrenatural aterra como uma prova. Foi o primeiro filme de terror nomeado para o Óscar de melhor filme, e continua a ser o acontecimento cultural mais estrondoso que o género alguma vez produziu, o que mandava o público direto do cinema para a igreja.

4. Alien

Alien (1979) é um filme de casa assombrada contrabandeado a bordo de um cargueiro, concebido por H. R. Giger e cadenciado com paciência brutal. Ridley Scott manteve a criatura quase sempre fora de campo e deixou os silêncios rangentes da nave fazer o trabalho, provando que no terror um corredor vazio mete mais medo do que qualquer monstro que nos permitam ver por inteiro.

5. Halloween

Halloween (1978) ergueu todo o molde do slasher com quase nenhum dinheiro: a câmara errante na primeira pessoa, o plano suburbano vazio em plena luz do dia, o tema ao piano que John Carpenter compôs sozinho num fim de semana. Tudo o que veio de Friday the 13th em diante é cópia de cópia, e nenhum dos imitadores percebeu que o horror estava no banal, não na faca.

6. The Thing

The Thing (1982) foi arrasado na estreia e hoje é intocável. John Carpenter transformou uma base de investigação antártica numa máquina de paranoia, e os efeitos práticos de criatura de Rob Bottin envelheceram melhor do que qualquer coisa que um computador conseguiu desde então; o pavor mantém-se porque ninguém no filme — nem na sala — pode ter a certeza de quem ainda é humano.

7. Rosemary’s Baby

Rosemary’s Baby (1968) é o terror como manipulação psicológica: uma mulher conta a toda a gente exatamente o que estão a fazer ao seu corpo, e sorriem-lhe sem acreditar. Roman Polanski joga tudo como comédia social até azedar, e Ruth Gordon ganhou um Óscar pela vizinha mais amável e mais sinistra do cinema.

8. Ringu

Ringu (1998) fez de uma cassete de vídeo amaldiçoada a imagem de terror que definiu a sua década e lançou a vaga do J-horror que por um tempo engoliu o género. Hideo Nakata percebeu que uma coisa de baixa resolução, mal entrevista, é pior do que uma nítida; o remake americano é competente, mas o original é genuinamente perturbador de um modo que nada mais alcança por completo.

9. Don’t Look Now

Don’t Look Now (1973) usa a montagem como outros filmes usam um monstro. Nicolas Roeg corta através do tempo até o luto começar a parecer premonição, e o final chega menos como reviravolta do que como uma dívida a ser cobrada. É o filme de terror mais elegante alguma vez feito, e o que mais se confunde com algo mais suave do que é.

10. The Texas Chain Saw Massacre

The Texas Chain Saw Massacre (1974) parece found footage duas décadas inteiras antes de o found footage existir, só grão queimado pelo sol e sujidade documental. O filme de Tobe Hooper é bem menos sangrento do que sugere a sua fama de vídeo proibido; o horror é textural e sonoro, e os últimos vinte minutos são puro ruído contínuo, com quase nada para onde cortar e escapar.

11. Nosferatu

Nosferatu (1922) é onde o género começa. O Drácula sem licença de F. W. Murnau sobreviveu a uma ordem judicial para queimar todas as cópias, e o conde Orlok de Max Schreck — dentes de rato, erguendo-se rígido do caixão — continua a ser o vampiro menos humano alguma vez levado ao ecrã, uma silhueta à qual toda a imagem de terror responde desde então.

12. The Devil’s Backbone

The Devil’s Backbone (2001) é a história de fantasmas de Guillermo del Toro, ambientada num orfanato durante os últimos dias da Guerra Civil Espanhola, e o filme em que formulou pela primeira vez a tese de toda a sua carreira: a guerra é sempre mais assustadora do que o espectro. O fantasma é uma ferida; os homens armados são os monstros.

13. Get Out

Get Out (2017) deu ao género o seu motor político mais afiado em décadas e valeu a Jordan Peele um Óscar de argumento. Funciona ao mesmo tempo como thriller direto e como radiografia do racismo cordial americano, e «o Lugar Submerso» entrou na língua no primeiro mês após a estreia — o sinal mais seguro de um terror que captou algo real.

14. Hereditary

Hereditary (2018) é a referência moderna. Ari Aster passa uma hora a construir um luto familiar tão convincente que o sobrenatural, quando por fim chega, parece quase um alívio; o colapso de Toni Collette à mesa do jantar é a melhor interpretação de terror da sua década, e o filme merece cada grito por primeiro nos fazer acreditar naquela família.

15. Kwaidan

Kwaidan (1964) reúne quatro histórias de fantasmas rodadas inteiramente em estúdios pintados à mão, numa cor tão saturada que parece alucinada. Masaki Kobayashi levou a história de fantasmas a sério como arte e fez algo genuinamente belo sem nunca se pôr a salvo — prova, muito antes de o género ficar respeitável, de que o terror podia ser uma tela.

O banco. Uma lista de quinze deixa sangue no chão. Night of the Living Dead reescreveu o filme de monstro moderno; Suspiria e Repulsion empurraram o estilo puro para além do limite do sentido; Audition, Cure e Kairo mantiveram a vaga japonesa viva muito depois de Ringu; The Wicker Man, The Witch e Midsommar mapearam o longo regresso do folk horror; e Let the Right One In, The Babadook e It Follows provaram que o género não para de inventar novos pesadelos. Qualquer um deles poderia ocupar um lugar noutra tarde.

Classificações como esta são feitas para serem contestadas, e os fãs de terror contestam melhor do que a maioria. O cânone acima é o que entregaríamos a quem quisesse compreender por que razão o género importa: não os filmes mais sangrentos, mas os que mudaram aquilo que um filme podia fazer-nos no escuro. Traga as suas próprias heresias; a lista tem espaço, e estes filmes hão de continuar a assustar as pessoas muito depois de as discussões terminarem.

Etiquetas: cinema, Alien, The Shining, Get Out, Psycho, The Exorcist

Conteúdo semelhante

“As Cores do Mal: Vermelho”: Um Thriller Policial na Netflix

Paul Mescal vai ser McCartney, mas o ‘ator sério’ está a tornar-se uma marca

“Geoff McFetridge: Drawing a Life” – Uma Obra de Arte em Movimento

Zviáguintsev: o cineasta exilado que voltou a Cannes e ganhou o Grand Prix com Minotauro

Kraven: O Novo Anti-Herói da Marvel Chega com Força Total

Arábia Saudita Reforça Posição no Cinema Global com Megastudio em Riade