O sangue espirra pelo espelho como arte abstracta, enquanto o rosto de Tony Montana se contorce numa expressão feroz e ele profere o seu último e inútil aviso: «Achas que sou mesmo estúpido?» Brian De Palma abre Scarface com este momento icónico, que define o tom de uma descida implacável ao lado mais sombrio dos excessos americanos. Tony Montana, interpretado por Al Pacino, é uma força da natureza: um refugiado cubano que se transforma num barão da droga e cuja ascensão e queda são tão brutais quanto hipnóticas.

A partir do argumento incisivo de Oliver Stone, De Palma constrói um filme que é, em igual medida, uma tragédia operática e um épico criminal visceral. O estilo visual inconfundível do realizador — longos planos de seguimento, composições com espelhos, zooms repentinos — eleva o material acima do mero cinema de exploração e confere a Scarface uma grandiosidade à altura dos seus temas: a ambição, a corrupção e a autodestruição. Miami é uma personagem por direito próprio, um paraíso banhado pelo sol onde o sonho americano se transforma num pesadelo.

A interpretação de Pacino é o motor de Scarface. O seu Tony Montana combina instabilidade, charme, crueldade e paranoia: um homem que vê inimigos por todo o lado, mesmo enquanto cava a própria sepultura. A presença física de Pacino é extraordinária — quer seja na forma como se inclina para proferir uma ameaça, quer no tremor da voz quando o medo se insinua, cada gesto está carregado de significado. A célebre sequência do «diz olá ao meu amiguinho» é uma aula sobre a capacidade de Pacino para dominar uma cena, mas são os momentos mais contidos — como o colapso de Tony após o assassínio da irmã — que revelam a profundidade da sua interpretação. O grito de angústia, «Basta!», é um instante de vulnerabilidade cru e sem filtros, que rompe a fachada hipermasculina do filme.

Michelle Pfeiffer, por sua vez, oferece uma interpretação marcante na carreira como Elvira, a mulher-troféu de Tony. A sua composição equilibra vulnerabilidade e astúcia, fazendo de Elvira muito mais do que um mero colírio para os olhos. A cena em que confronta Tony por causa da infidelidade dele é um dos momentos altos do filme e mostra como Pfeiffer consegue estar à altura da intensidade vulcânica de Pacino. Steven Bauer, no papel de Manny Ray, e Mary Elizabeth Mastrantonio, como Gina, também têm interpretações fortes, embora as suas personagens sejam por vezes ofuscadas pela presença avassaladora de Pacino.

O ritmo do filme é implacável e acompanha a espiral descendente de Tony. De Palma e os montadores David Ray e Gerald B. Greenberg cortam com precisão cirúrgica, aumentando a tensão até ao confronto final, ensopado em sangue, na propriedade dos Montana. A banda sonora de Giorgio Moroder, dominada por sintetizadores e pontuada por «Push It to the Limit», de Paul Engemann, acompanha a acção com uma energia pulsante que nunca abranda. A música é mais do que simples atmosfera: é uma personagem por direito próprio, que amplifica os temas do excesso e da decadência.

Apesar de todos os seus pontos fortes, Scarface tropeça na forma como trata algumas personagens. Manny Ray (Steven Bauer), amigo de infância de Tony e seu braço-direito, é pouco desenvolvido, e a sua traição parece servir mais a conveniência do enredo do que a verdade emocional. Os temas políticos do filme — a reflexão sobre o sonho americano na era Reagan e a imigração cubana — são cativantes, mas por vezes demasiado insistentes. Em certos momentos, os diálogos parecem excessivamente expositivos, como se Stone tentasse condensar todos os temas possíveis numa única fala.

A violência do filme é outro ponto de discórdia. Embora Scarface nunca evite a brutalidade, algumas sequências — como a infame cena da motosserra — podem parecer gratuitas, mesmo pelos padrões actuais. Estes momentos arriscam enfraquecer a exploração mais subtil do poder e da corrupção, transformando aquilo que deveria ser uma tragédia em algo mais próximo do cinema de exploração.

É no retrato implacável da arrogância de Tony que Scarface verdadeiramente ganha força. No acto final, enquanto a polícia e os assassinos do cartel se aproximam, tudo se transforma numa sinfonia de caos, com a câmara de De Palma a percorrer a mansão dos Montana como um fantasma que assiste à queda de um reino. O final do filme — o cadáver ensanguentado de Tony tombado sobre a Estátua da Liberdade, uma perversão do sonho americano — é uma das imagens mais icónicas da história do cinema.

Scarface não é para os mais sensíveis. Exige um público disposto a encarar a sua brutalidade implacável e a sua complexidade moral.