Scarface – A Força do Poder chega como poucos filmes se atrevem: no volume máximo e sem pedir desculpa. Brian De Palma retira Tony Montana de um barco do êxodo de Mariel e larga-o numa Miami iluminada como um forno de néon, e desde aquele primeiro olhar semicerrado o filme nunca baixa a voz. Al Pacino encarna o exilado cubano que transforma um salário de lava-loiça num império da cocaína, e Oliver Stone escreveu-o como um homem que quer o mundo inteiro e depois se surpreende a sério quando o mundo lhe devolve a dentada.

É uma ascensão e queda contada como ópera, não como tragédia. O excesso não é só o defeito de Tony: é o método inteiro do filme, da pulsante banda sonora de sintetizadores de Giorgio Moroder aos interiores de ouro e crómio até um ato final que sepulta qualquer contenção sob uma montanha de tiros. De Palma sabe exatamente o que faz; a vulgaridade é precisamente o ponto.

O filme

Remake livre da obra de Howard Hawks de 1932, a partir do romance de Armitage Trail, De Palma e Stone deslocam o mito do gângster para o tráfico de droga da era Reagan e deixam-no inchar até quase três horas. A forma é clássica — fome, ascensão, paranoia, ruína — mas a textura é puro anos 1980: fatos brancos, noites em tons pastel, cheiro a dinheiro e a pó. De Palma encena a violência com deleite de feirante, sobretudo a tristemente célebre cena da motosserra, que aterroriza justamente porque mantém o pior logo fora do plano.

O ofício por baixo do barulho é real. A câmara desliza e eleva-se, a direção artística transforma a discoteca e a mansão-fortaleza de Tony em monumentos ao mau gosto, e a montagem deixa as cenas durarem o suficiente para azedarem. É um realizador em controlo total de um filme sobre um homem que perde todo o seu.

Scarface - A Força do Poder (1983) — Scarface – A Força do Poder (1983)

Al Pacino, a todo o gás

Pacino não interpreta Tony Montana: dirige-o como a uma orquestra. O sotaque é carregado, os gestos enormes, as falas inclinadas para a ária — «diz olá ao meu amiguinho» sobreviveu de longe ao filme que o rodeia. É uma interpretação sem o menor interesse pela subtileza, e aí reside a sua coragem: entrega-se tão por completo que o excesso se torna uma forma de verdade.

À sua volta, Michelle Pfeiffer é gelo quebradiço como Elvira, a esposa troféu anestesiada pelo próprio glamour; Steven Bauer traz calor como Manny; Mary Elizabeth Mastrantonio afia a corrente incestuosa como Gina, a irmã de Tony; e Robert Loggia e F. Murray Abraham completam a cadeia alimentar que Tony está tão decidido a escalar.

Porque perdura

Na estreia, dividiu a sala. Roger Ebert deu-lhe quatro estrelas e encontrou um ser humano dentro do monstro; outros críticos recuaram perante a contagem de cadáveres e a miséria moral, e a MPAA discutiu com De Palma por uma classificação X. Depois aconteceu algo mais estranho: o filme ultrapassou as suas críticas. O hip-hop adotou Tony Montana como santo padroeiro da fome feita por si própria, o cartaz tornou-se iconografia de quarto de estudante, e Scarface entrou na língua como sinónimo do sonho americano tornado canibal.

A nossa opinião

Uma ópera de gângsteres que nunca finge ser outra coisa além do que é: ruidosa, berrante, moralmente falida e ferozmente viva. Scarface merece as suas três horas porque acredita no próprio excesso mais do que qualquer outro filme da sua década. Quarenta anos depois, ainda manda um olá.