Stan Lee fechou com o século XX um pacto simples e audacioso: inventar os super-heróis e deixar que o mundo tratasse do resto. Dos seus primórdios na Timely Comics, em 1939, até ao seu último cameo antes de morrer em 2018, Lee transformou a mitologia das fantasias de poder americanas numa das máquinas de propriedade intelectual mais rentáveis da história do entretenimento. Nenhum criador de influência comparável foi tão publicamente amado e tão pouco cuidadosamente examinado. Stan Lee, o documentário de 86 minutos que David Gelb realizou para o Disney+, pega nessa contradição — e escolhe deliberadamente o amor em detrimento do exame.

Isso não é, por si só, um fracasso. Gelb é um dos grandes documentaristas em actividade, e o seu domínio do arquivo está aqui plenamente evidenciado. O filme bebe de décadas de gravações pessoais, entrevistas televisivas, imagens de convenções e vídeo doméstico para construir o retrato de um homem que parecia genuinamente gostar de ser Stan Lee. O Stan Lee arquivado — carismático, loquaz, a automitificar-se em tempo real — é o maior trunfo do filme. Quando o documentário lhe permite narrar a sua própria história com as suas próprias palavras ao longo de meio século de gravações, atinge uma intimidade que nenhuma narração escrita poderia produzir.

O que não atinge é o homem por trás da lenda.

A grande ausência do filme é Jack Kirby. Co-criador de quase tudo o que tornou Lee famoso — Quarteto Fantástico, X-Men, Thor, Hulk, Pantera Negra, Silver Surfer — Kirby está presente no filme, mas o litígio sobre os créditos que marcou a indústria das banda desenhada durante décadas recebe o tratamento mais suave possível. Não é uma nota de rodapé: é a questão central por resolver da origem da Marvel. Que uma produção Disney/Marvel passe por cima disso é compreensível — é também o principal limite do filme.

As sequências de animação em plasticina usadas para cobrir os primeiros anos — onde o arquivo é escasso — são o único erro genuíno de tom do filme. O Stan Lee dos arquivos é sofisticado e seguro de si; a versão em barro parece desajeitada e ligeiramente desconcertante.

O que o documentário faz bem, de forma consistente, é capturar Lee como intérprete. Não era apenas um criador; era um departamento de marketing numa só pessoa, um vendedor no sentido mais afectuoso do termo, um homem que percebeu antes de qualquer outro que a história da criação valia tanto como a própria criação. Joan Lee e J.C. Lee trazem calor pessoal; Kevin Feige ancora o legado na sua realidade comercial. O afecto é genuíno.

Mas o afecto não é análise. Stan Lee funciona melhor como ponto de partida — algo a ver antes de ir ler a história real. Vai comovê-lo, porque a história de Stan Lee, mesmo na versão depurada, é genuinamente emocionante. Um miúdo do Bronx que inventou um universo. Isso não é pouca coisa. O problema é que esse universo é maior, mais estranho e mais disputado do que 86 minutos de arquivo aprovado estão dispostos a admitir.