A Nigéria está presente em Tazmanian Devil da maneira como uma segunda língua está presente — incorporada no corpo mesmo quando a boca fala outro idioma. O drama de Solomon Onita Jr. abre com Dayo Ayodele já a meio da sua chegada: um jovem nigeriano num campus americano, a aprender a forma de um lugar que ainda não aprendeu a lê-lo.

A geometria do que se segue é deliberada. O pai afastado de Dayo, Julius (Ntare Guma Mbaho Mwine), é pastor — um homem que cruzou um oceano com um conjunto fixo de instruções e as aplica desde então. A fraternidade universitária para a qual Dayo é atraído funciona com outro conjunto de instruções, americanas, escritas em rituais de lealdade, performance e pertença estratégica. Ambas pedem a Dayo que se comprometa com a sua versão de si mesmo. Nenhuma perguntou o que ele quer de facto.

Abraham Attah interpreta Dayo com uma imobilidade que se acumula. Desde a sua marcante performance em Beasts of No Nation, desenvolveu um controlo particular sobre o que mostra à câmara. O custo da performance permanente de Dayo como americano é legível no seu rosto sem que ele o nomeie. Deixa que o esgotamento da assimilação se construa cena a cena.

Onita Jr. utiliza o espaço com economia. Dayo tende a aparecer nas margens dos planos — em vãos de porta, um tempo atrás dos outros, aprendendo sempre o ritmo ligeiramente depois de este ter começado. A fotografia aplica luzes diferentes a mundos diferentes: calor e compressão para a casa da fraternidade, algo mais duro e vertical para a casa do pastor. O design sonoro segue a mesma lógica: a casa da fraternidade tem camadas de som; a casa do pastor tem um silêncio que implica constrangimento, não paz.

Ntare Guma Mbaho Mwine confere a Julius uma complexidade que o argumento nem sempre lhe entrega diretamente. É um homem que mudou a família para além do oceano e chamou a isso plano de Deus, e que não consegue ver que o filho talvez precise de um mapa diferente. As cenas entre ambos têm a textura de discussões que correram subterrâneas durante anos. Adepero Oduye, como Elizabeth, navega o espaço entre eles com a economia de quem pratica há muito.

A trama da fraternidade é menos sobre rituais de iniciação do que sobre um tipo específico de visibilidade. Onita Jr. pergunta o que custa a um jovem nigeriano tornar-se legível para um sistema não construído para o ler. A especificidade do contexto nigeriano do filme evita que este se torne um drama genérico de imigração.

A duas horas, algumas costuras tornam-se visíveis. Algumas linhas secundárias ficam inconclusas. São as marcas de um realizador a absorver as suas próprias ambições em tempo real. O que Onita Jr. acerta importa mais do que o que não acerta. Tazmanian Devil trata o seu protagonista como alguém cuja história precede esta história. Dayo não está aqui para representar uma experiência. Está aqui para sobrevivê-la.