Alguns filmes instalam-se em nós sem aviso. Os Excluídos é um deles. A comédia dramática de Alexander Payne — passada nas férias de Natal de 1970 no fictício Barton Academy, um internato da Nova Inglaterra — não funciona pelo espectáculo, mas pela acumulação: três pessoas presas juntas por circunstâncias que nenhuma escolheu, a aproximarem-se com a dificuldade do gelo que parte num rio.

Paul Hunham é um professor de Clássicas tão difícil de suportar que até os poucos alunos que estudam latim assinaram uma petição a pedir a sua saída. Paul Giamatti constrói-o com uma precisão que ronda a arqueologia: a erudição do homem é real, o desprezo pela conveniência social é real, e a sua solidão também é real — enterrada tão fundo sob as suas defesas que ele próprio quase deixou de a notar. Quando fica encarregado de supervisionar os alunos que não podem regressar a casa nas férias, trata o encargo como uma punição — o que é, para a direcção que lho atribuiu.

Entre esses alunos encontra-se Angus Tully, interpretado por Dominic Sessa na sua estreia no cinema. Sessa nunca tinha actuado num filme antes de Os Excluídos. Não se comporta como alguém que sabe isso. Angus é o tipo de adolescente que carrega a inteligência como uma ferida, usando-a para manter todos exactamente à distância de que necessita, enquanto se queixa de que ninguém chega suficientemente perto. Não é nem o rebelde que a história sugere nem o bom rapaz à espera de emergir. É algo mais preciso do que qualquer um dos dois: um rapaz a braços com um luto para o qual não tem linguagem.

A completar o triângulo está Mary Lamb, a funcionária do refeitório da escola, interpretada por Da’Vine Joy Randolph. Acabou de saber que o seu filho morreu no Vietname. O filme oferece esta informação com cuidado — não como mecanismo de enredo, mas como um peso que a personagem tem de carregar em cada cena seguinte. Randolph ganhou o Óscar de Melhor Actriz Secundária por esta interpretação, e o prémio foi justíssimo. Não joga o luto através das suas expressões mais dramáticas. Joga-o através das ordinárias: a forma como torna o cozinhar mecânico, como emerge nos momentos errados, como coexiste com tudo o mais que uma pessoa tem de fazer.

O que Payne compreendeu — e o que separa Os Excluídos dos muitos filmes que tentam o mesmo calor — é que as personagens não precisam de se tornar pessoas melhores. Precisam de estar menos na defensiva. O filme não confunde reforma com crescimento. Hunham mantém-se difícil. Angus mantém-se imprudente. Mary mantém-se ausente no seu luto. Mas algo passa entre eles ao longo das semanas partilhadas, algo que o filme se recusa a nomear com precisão, e o efeito é que se sai do cinema com a sensação de ter assistido a um acto genuíno de ligação humana.

A cinematografia de Eigil Bryld, rodada em película de 35 mm, é essencial a este efeito. O grão, a ligeira difusão da luz invernal, a paleta desbotada da Nova Inglaterra em Dezembro — tudo conspira para que Os Excluídos pareça genuinamente da sua época, e não apenas situado nela. Não se parece com um filme de 2023 que imita os anos setenta. Parece um filme de 1970 que esteve guardado à espera de ser encontrado.

Sob o calor aparente do filme corre um argumento persistente sobre a divisão de classes na América que o realizador nunca verbaliza. Angus está em Barton porque o dinheiro do padrasto o colocou lá. O filho de Mary morreu numa guerra que matou desproporcionalmente os filhos de pessoas como ela. O filme sustenta tudo isso em simultâneo, sem comentário, e deixa a aritmética falar por si.

Paul Giamatti foi nomeado para o Óscar de Melhor Actor e não ganhou. A sua prestação recompensa o revisionamento tal como os bons romances recompensam uma segunda leitura. Três anos após a estreia, Os Excluídos deixou de ser um filme de 2023 e tornou-se simplesmente um filme. Payne construiu-o com três pessoas perdidas num inverno de Massachusetts, e foi suficiente. Continua a ser.