Há filmes que argumentam que a ambição corrói a alma. «Haverá Sangue» faz algo mais estranho e mais perturbador: observa um homem conseguir tudo o que alguma vez desejou e revela que o desejo era, afinal, a própria vida — e que por baixo não havia nada. Daniel Plainview extrai petróleo, constrói um império, sacrifica cada laço humano que poderia tê-lo atrasado, e termina a história sozinho no chão de um bowling privado, a murmurar que já acabou. Tem razão. Ganhou.

Paul Thomas Anderson abre com um silêncio que quase nenhum filme americano mainstream ousaria sustentar — uns quinze minutos com pouco mais do que um homem solitário a arranhar prata, e depois petróleo, ao solo, enquanto as cordas de Jonny Greenwood rangem e estremecem na banda sonora como algo a ser arrancado à força. É uma declaração de intenções. Este será um filme sobre superfícies e profundezas, sobre o que os homens procuram e no que se tornam à custa dessa procura, contado com a paciência de um realizador que confia numa imagem para carregar aquilo que nenhum diálogo conseguiria.

Daniel Day-Lewis entrega uma das interpretações definitivas do cinema deste século, e fá-lo sem pedir, em nenhum momento, que o público goste de si. O seu Plainview é um vigarista com um talento genuíno, um pai que transforma o próprio filho numa arma, uma voz — aquele barítono encorpado à John Huston — capaz de convencer uma aldeia a aceitar um oleoduto e, momentos depois, desabar em puro desprezo. A composição é monumental, mas nunca descontrolada: cada gesto tem um alvo. É impossível imaginar o filme sem a gravidade específica que Day-Lewis empresta a um homem que é, no fundo, todo apetite e nenhum fundo.

Em contraponto, Anderson coloca Paul Dano no papel de Eli Sunday, um jovem pregador cuja fé é, ela própria, uma espécie de esquema. O verdadeiro assunto do filme emerge nas colisões entre os dois: petróleo e religião como igrejas rivais da América, cada uma a prometer salvação, cada uma a funcionar através da encenação e do medo. O baptismo e o confronto final no bowling são duas metades de um mesmo argumento sobre quem tem o direito de possuir a alma de um homem — e a resposta que o filme oferece é sombria, cruel e, por instantes, quase cómica.

Haverá Sangue (2007), realizado por Paul Thomas Anderson — Haverá Sangue (2007)

A fotografia de Robert Elswit transforma a chaparrada californiana em algo bíblico e impiedoso — céu esbranquiçado, erupções negras; o incêndio na torre de perfuração que rouba a audição ao pequeno H.W. é uma das imagens mais poderosas do cinema contemporâneo, e valeu a Elswit um Óscar. A montagem de Dylan Tichenor deixa as cenas respirar até quase ao insuportável, e depois corta numa crueldade. A partitura de Greenwood — dissonante, anacrónica, mais próxima de um filme de terror do que de um drama de época — é o motor secreto da obra, recusando ao espectador o conforto fácil de uma produção de fatos e carruagens.

Livremente adaptado do romance panfletário Petróleo! de Upton Sinclair, o filme conserva as torres de extracção e abandona a política. Sinclair queria uma acusação sistémica; Anderson quer o retrato de uma alma a esvaziar-se. O que sobrevive na tradução é a sensação de que a riqueza americana assenta numa solidão de base — que o desprezo de Plainview pelos outros não é um defeito do capitalismo, mas a sua expressão mais pura.

O filme perdura porque recusa qualquer consolo. Não há redenção, não há lição aprendida, apenas a revelação lenta de que o homem estava vazio desde o primeiro fotograma. A frase que toda a gente cita — a do milkshake, a da drenagem, proferida quando Plainview abandona por fim toda a aparência — tornou-se uma referência da cultura popular, mas despida do meme é genuinamente aterradora: o som de um ser humano que consumiu tudo ao seu alcance e ainda assim continua com fome. Sondagem após sondagem entre críticos coloca-o entre os melhores filmes do século.

«Haverá Sangue» não é um filme caloroso, nem pretende sê-lo. É uma obra fria, formalmente corajosa, sobre o preço de receber exactamente aquilo que se pediu — e merece cada centímetro da sua reputação. Cinema essencial, um dos raros filmes modernos que já parece esculpido em pedra.