Alfonso Cuarón e a recusa permanente de ser o realizador que Hollywood queria

Alfonso Cuarón

Photo: Adam Chitayat / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	28 de novembro de 1961 Mexico City, Mexico
Ocupação	Realizador
Conhecido por	Harry Potter e o Prisioneiro de Azkaban, Gravidade, Os Filhos do Homem
Prémios	4 Oscar · Leão de Ouro

Não é fácil imaginar uma resposta menos previsível ao Óscar de melhor realização do que a de Alfonso Cuarón. Ganhou o prémio por Gravidade em 2014, tornando-se o primeiro latino-americano a obtê-lo, e o que se seguiu não foi uma franquia nem uma consolidação da sua posição no sistema de Hollywood. Voltou ao México, ao bairro onde cresceu, e rodou Roma sozinho — como autor, realizador, produtor, montador e operador de câmara, a preto e branco, com uma actriz sem qualquer experiência profissional. Ganhou o Óscar de melhor realização pela segunda vez.

Nasceu na Cidade do México em 1961, filho de um especialista em medicina nuclear e de uma bioquímica farmacêutica. Aos doze anos recebeu a sua primeira câmara e começou imediatamente a filmar tudo o que o rodeava. Em adolescente, propôs-se visitar todos os cinemas da capital, mentindo à mãe sobre os seus destinos quando necessário. Estudou filosofia e depois cinema na Universidade Nacional Autónoma do México, de onde acabou por ser expulso. Aí conheceu o director de fotografia Emmanuel Lubezki — uma parceria que moldaria a estética de algumas das imagens mais tecnicamente elaboradas do cinema contemporâneo.

A carreira teve início na televisão mexicana e como assistente de realização, antes de o seu primeiro longa-metragem, Sólo con tu pareja, se tornar o filme mexicano mais rentável de 1991. Seguiram-se trabalhos em inglês — A Little Princess (1995) e Great Expectations (1998) — que confirmaram que a sua inteligência visual funcionava em qualquer língua e com qualquer orçamento.

Y tu mamá también chegou em 2001 como o que continua a ser: um filme de estrada e crescimento situado no México, que usa dois adolescentes e uma mulher mais velha para examinar as estruturas de classe e as tensões políticas de um país que recusa explicar ou desculpar. Ganhou o Prémio de Melhor Argumento em Veneza e valeu a Cuarón uma nomeação para o Óscar de melhor argumento original. O que o filme clarificou foi uma postura: o México como cenário ou a diferença cultural como produto de exportação não lhe interessavam.

Harry Potter e o Prisioneiro de Azkaban, em 2004 o terceiro filme da saga, surgiu depois que Guillermo del Toro o persuadiu a ler os livros. A decisão podia ser lida como um contrato de estúdio; revelou-se um dos actos mais singulares de apropriação criativa na história das franquias. Cuarón entregou o filme mais sombrio e formalmente rigoroso da série, deslocou o design de produção para um romantismo outonal e criou aquilo que J.K. Rowling designou como a sua adaptação preferida. Receita mundial: mais de 800 milhões de dólares. Cuarón não realizou mais nenhum da saga.

Children of Men, em 2006, demonstrou o que podia fazer com material que não era seu. Baseado no romance de P.D. James sobre um futuro em que a infertilidade humana colapsou a civilização, o filme construiu uma atmosfera de crise de refugiados e fracasso institucional que parecia menos previsão do que documentação. Os planos-sequência — incluindo um de sete minutos através de uma emboscada — tornaram-se referências técnicas ainda estudadas nas escolas de cinema. O filme teve resultado modesto em sala; foi desde então reconhecido como uma obra-prima do género.

Persiste uma leitura equivocada da sua carreira: que o Cuarón de Hollywood é instrumental e o Cuarón mexicano é pessoal — como se houvesse duas carreiras paralelas e a verdadeira fosse a que regressa a casa. É uma simplificação provavelmente errada. O que os seus filmes argumentam, em conjunto, é que escala e intimidade não são opostos no cinema. Gravidade é tão psicologicamente íntima quanto Roma. Roma é tão tecnicamente controlada quanto Gravidade. O realizador que recusou continuar Harry Potter não estava a recuar; estava a insistir em algo preciso acerca do que um filme deveria exigir ao seu espectador.

Roma abriu o Festival de Veneza em 2018, ganhou o Leão de Ouro e chegou à Netflix em Dezembro. Situado no bairro Colonia Roma da Cidade do México em 1970-1971, segue Cleo, empregada doméstica indígena mixteca numa família burguesa, durante um ano de turbulências privadas e políticas. Cuarón escreveu, realizou, produziu, montou e fotografou o filme sozinho, a preto e branco. Yalitza Aparicio, no seu primeiro papel, sustentou um filme que recusava reproduzir as hierarquias em que o seu próprio sujeito estava inscrito. Roma ganhou três Óscares — incluindo melhor realização e melhor fotografia — e tornou-se o primeiro original da Netflix admitido na Criterion Collection.

Em 2024 regressou à realização com Disclaimer para Apple TV+, um thriller psicológico em sete episódios com Cate Blanchett, a sua primeira incursão na televisão e o seu primeiro projecto de realização em sete anos. Em 2026 curava selecções no Festival de Annecy e desenvolvia vários projectos. Os próximos filmes não foram ainda anunciados.