Bill Skarsgård: o ator que se escondeu nos monstros e decidiu reaparecer

Bill Skarsgård

Photo: Gage Skidmore from Peoria, AZ, United States of America / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	9 de agosto de 1990 Vällingby, Stockholm, Sweden
Ocupação	Ator
Conhecido por	Deadpool 2, It: A Coisa, John Wick: Capítulo 4
Prémios	Prémio Shooting Stars · Prémio Fright Meter Melhor Ator de Apoio · Prémio Fright Meter Melhor Elenco · Prémio Satellite Melhor Elenco

A decisão de não regressar a Pennywise — pelo menos não como ele era — é a coisa mais reveladora que Bill Skarsgård comunicou numa indústria que comunica sobretudo através de escolhas de elenco. Pegou no personagem que tornou o seu nome reconhecível para centenas de milhões de pessoas, envolveu-o em borracha e alteração digital até que apenas os olhos fossem seus, entregou-o a uma série de televisão como produtor executivo em vez de arquiteto único, e depois entrou numa produção de Gus Van Sant onde um homem desesperado de Indianápolis aponta uma espingarda a um executivo hipotecário — ambos amarrados — sem mais nada a não ser o rosto. Essa mudança não é uma fase. É uma posição.

Skarsgård nasceu em Vällingby, um subúrbio operário de Estocolmo, numa família onde a performance era estrutural e não excecional. O seu pai, Stellan Skarsgård, passou três décadas a acumular um dos corpos de trabalho mais substanciais do cinema europeu antes de se tornar uma figura de referência nos blockbusters americanos; os irmãos Alexander, Gustaf e Valter construíram cada um a sua própria carreira. Apareceu num filme aos nove anos ao lado de Alexander, mas a herança que parecia interessar-lhe mais não era o nome da dinastia — era o ofício por detrás dele. O seu trabalho inicial no cinema sueco, incluindo uma atuação nomeada para o Guldbagge em Simple Simon (2011), refletia uma atenção à interioridade psicológica que se tornaria o seu registo consistente.

A via americana abriu-se através de Hemlock Grove, a série de terror da Netflix na qual interpretou Roman Godfrey de 2013 a 2015. Roman não era monstruoso no sentido típico de criatura; era monstruoso na forma como o privilégio se expressa sem responsabilidade — o que é mais difícil de representar e menos obviamente espetacular. Mas construiu o argumento que lhe serviria mais tarde: a disponibilidade de Skarsgård para fazer do desconforto, e não da simpatia, o princípio organizador de uma performance. Era difícil torcer por Roman e impossível desviar o olhar.

Depois, Andy Muschietti escalou-o como Pennywise em Stephen King‘s It, e o que se seguiu foi o desaparecimento mais completo do seu rosto no cinema até Robert Eggers aparecer. O queixo babado, os olhos desalinhados, o andar descoordenado não eram escolhas superficiais — foram meses de construção física. O filme estreou em 2017 e tornou-se um dos filmes de terror mais lucrativos da história. A sequela seguiu-se em 2019. Pennywise tornou-se uma abreviatura cultural. E Skarsgård, que tinha feito mais trabalho do que qualquer maquilhador, era o ator de quem ninguém tinha bem um rosto.

Os anos seguintes foram uma campanha deliberada de desfamiliarização. Em John Wick: Chapter 4 interpretou o Marquês de Gramont — um vilão cujo poder é administrativo, exercido à distância através de sistemas e não da violência, cuja ameaça vem daquilo a que não se rebaixa a fazer pessoalmente. Em Clark, a série da Netflix, interpretou Clark Olofsson, o verdadeiro criminoso sueco cuja situação de reféns num banco em 1973 deu ao mundo o termo “síndrome de Estocolmo” — uma figura que exigia não transformação, mas escavação, uma performance ancorada na história documentada.

The Crow, o reboot de 2024 realizado por Rupert Sanders, não cumpriu esta lógica. O filme estreou com críticas a descrevê-lo como um naufrágio tonal — uma produção que tinha passado por anos de desenvolvimento antes de chegar aos cinemas — e a performance de Skarsgård foi avaliada como trabalho competente dentro de um projeto incoerente. É o único erro significativo numa década de posicionamento ponderado. É também instrutivo: os problemas estruturais do cinema de franchises não isentam os intérpretes de talento, e assumir um título como protagonista — em vez de como vilão contido — introduz precisamente o tipo de pressão externa de que a sua carreira, até então, tinha estado largamente protegida.

Nosferatu recalibrou o argumento. A adaptação gótica de 2024 de Robert Eggers escalou Skarsgård como Conde Orlok — e em vez de se apoiar em qualquer interpretação anterior, treinou com um cantor de ópera para reconstruir a voz a partir de um registo que soava a escuridão pré-humana, perdeu peso significativo, e passou meses em próteses tão completas que o público que tinha visto It aparentemente não conseguiu localizar a pessoa por baixo delas. O filme faturou 179 milhões de dólares mundialmente, recebeu quatro nomeações para os Óscares, e ganhou um Satellite Award para Melhor Elenco. Estabeleceu que a sua capacidade de transformação física completa não tinha atingido o pico em 2017 — tinha aprofundado.

Dead Man’s Wire, realizado por Gus Van Sant e baseado no caso de Indianápolis de 1977 em que Tony Kiritsis amarrou uma espingarda de canos serrados ao pescoço de um executivo hipotecário e o fez andar pelas ruas a exigir o cancelamento de uma dívida, é o teste mais limpo do que resta quando as próteses saem. Nenhuma arquitetura de criatura, nenhuma mitologia de franchise — apenas um homem a perder a sua relação estrutural com a racionalidade em tempo real. The Hollywood Reporter chamou à performance “brilliant”. Começou a rodar The Death of Robin Hood — uma produção da A24 colocando-o ao lado de Hugh Jackman como Little John, realizada por Michael Sarnoski — três dias depois de terminar Dead Man’s Wire, supostamente rapando a cabeça e trabalhando um sotaque de Yorkshire na transição imediata.

Vive na Suécia com a atriz Alida Morberg, com quem está desde 2016, e os seus dois filhos. A vida privada foi reconhecida e deixada por aí.

The Death of Robin Hood estreia em 2026. Depois, Lords of War e Emperor estão em vários estágios de conclusão. A direção é para longe da performance de terror isolada e em direção ao trabalho de conjunto, material de época, e o que quer que um rosto — em vez de uma máscara — argumente por si próprio.