Ernesto Sábato, o escritor que denunciou os crimes da ditadura argentina com a mesma força com que escreveu ficção

Há uma fotografia de Ernesto Sábato na Casa Rosada — o palácio presidencial da Argentina — que conta a história da sua vida de forma mais clara do que qualquer biografia. Está de óculos escuros e segura uma pasta com cerca de cinquenta mil páginas de depoimentos de sobreviventes do terror militar que se abateu sobre a Argentina entre 1976 e 1983. Está prestes a entregar essa pasta a um presidente recém-eleito de um país que passara oito anos a fingir que não sabia o que se passava dentro dos seus próprios centros de detenção. Sábato tinha escrito três romances sobre a capacidade dos seres humanos para evitar a verdade sobre si mesmos. Agora, o seu país pedia-lhe que documentasse essa capacidade em termos históricos. Ninguém que tivesse lido aqueles romances deveria ter ficado surpreendido com a nomeação.

Ernesto Roque Sábato nasceu a 24 de junho de 1911, em Rojas, uma cidade agrícola da província de Buenos Aires — o décimo dos onze filhos de pais imigrantes italianos, Francesco Sabato, de Fuscaldo, na Calábria, e Giovanna Ferrari, de San Martino di Finita. Cresceu à margem de todos os centros que mais tarde o haveriam de definir. Estudou física na Universidad Nacional de La Plata, doutorou-se em 1938 e ganhou uma bolsa para trabalhar em investigação sobre radiação atómica no Instituto Curie, em Paris. O seu percurso académico era suficientemente sólido para que uma carreira séria na ciência fosse ao mesmo tempo possível e esperada. Durante os anos de Buenos Aires, juntou-se também à Juventude Comunista, tornou-se secretário-geral da Federación Juvenil Comunista e viajou a Moscovo em 1934 para frequentar a International Lenin School.

Regressou de Moscovo para sempre céptico em relação a qualquer ideologia que exigisse a supressão de factos inconvenientes como condição da sua pureza. A observação — de que os sistemas fechados destroem os factos que poderiam desafiá-los — aparece em tudo o que escreveu depois. Cinquenta anos mais tarde, reconheceu o mesmo mecanismo no autoritarismo argentino. Em 1943, abandonou a física e entregou-se à literatura com a mesma determinação que outrora dedicara à ciência. Nunca explicou a decisão como uma escolha, mas antes como um reconhecimento: uma disciplina ensinara-lhe a medir a realidade, e a outra poderia ensinar-lhe para que servia a medição.

O seu primeiro romance, El túnel, publicado em 1948, é tão comprimido e implacável como o título sugere. Juan Pablo Castel, um pintor atormentado de Buenos Aires, matou uma mulher chamada María Iribarne e escreve o relato do ato a partir da prisão. A forma confessional — que bebe em Dostoiévski sem o imitar — é a declaração formal de Sábato sobre o autoconhecimento humano: Castel consegue descrever exatamente o que fez e porquê, com uma precisão que é ao mesmo tempo convincente e inútil, porque a precisão não é o mesmo que a compreensão. Albert Camus leu a tradução francesa e considerou-a notável. Thomas Mann disse algo semelhante. O meio literário argentino demorou mais a reconhecê-lo. O que os leitores de todos os continentes reconheceram foi o problema central do romance: Castel mata pelo direito a ser compreendido e, ao fazê-lo, demonstra que não consegue compreender nada para além da sua própria obsessão. El túnel tem cerca de oitenta páginas. Quase nada nele é desperdiçado. A tradução inglesa, The Tunnel, surgiu em 1988 numa versão de Margaret Sayers Peden.

Sobre héroes y tumbas, publicado em 1961 e traduzido para inglês como On Heroes and Tombs, é a obra pela qual Sábato é mais lembrado, e com razão: é um dos romances mais ambiciosos escritos em espanhol no século XX. A sua história central acompanha Martín e Alejandra, dois jovens em Buenos Aires cuja relação amorosa se desenrola sob o peso da história familiar de Alejandra — gerações de decadência aristocrática e loucura hereditária que o romance faz remontar às sequelas da guerra civil. Em paralelo, há uma narrativa histórica sobre a retirada e a morte do general Juan Lavalle, em 1841, entrelaçada para sugerir que a história argentina é menos uma sequência de acontecimentos do que um conjunto de catástrofes recorrentes de que ninguém tira lições. No meio do romance está o Informe sobre ciegos — Relatório sobre os cegos —, um monólogo paranoico e kafkiano em que o pai de Alejandra, Fernando, elabora uma conspiração subterrânea centrada em pessoas que não conseguem ver. O romance acaba em fogo: Alejandra mata Fernando e queima-se viva num quarto selado. Os críticos passaram sessenta anos a debater se o Informe deve ser lido como terror, revelação ou uma mistura de ambos. Sábado recusou-se a resolver a questão. O romance continua a vender-se regularmente na Argentina até hoje e permanece um texto de referência no ensino secundário em todo o mundo hispânico.

Abaddón el exterminador, publicado em 1974 e traduzido como The Angel of Darkness, é o mais formalmente instável dos três romances — incorpora o próprio autor como personagem, fragmenta a narrativa numa colagem de vozes, visões e documentos e recorre a um registo apocalíptico que, em retrospetiva, se lê como algo próximo de um diagnóstico. O golpe militar que viria a instalar a ditadura mais brutal da Argentina aconteceu dois anos depois, em 1976. Os críticos franceses elegeram o romance como o melhor livro estrangeiro de 1976. Sábato recebeu o elogio sem grande satisfação visível. Não o tinha escrito como um aviso. Tinha-o escrito como um relato honesto do estado das coisas.

Nunca más

A Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas — CONADEP — foi criada pelo presidente Raúl Alfonsín em dezembro de 1983, imediatamente a seguir à restauração da democracia. Alfonsín pediu a Sábato que a presidisse. A comissão passou nove meses a recolher depoimentos, a visitar locais de detenção e a compilar provas. O relatório resultante identificou pelo nome cerca de nove mil vítimas e documentou trezentos centros de detenção secretos operados pelos militares entre 1976 e 1983. O número real era quase certamente muito mais elevado; as organizações de direitos humanos estimavam trinta mil. Nunca más — Nunca Mais — foi entregue a Alfonsín em 20 de setembro de 1984. Tornou-se imediatamente a obra de não-ficção mais lida da história argentina. Nunca saiu de catálogo.

A autoria do prólogo do relatório por parte de Sábato tornou-se, nas décadas seguintes, uma fonte de controvérsia genuína e séria. O prólogo introduziu aquilo a que os críticos chamaram a teoría de los dos demonios — a teoria dos dois demónios —, sugerindo que a violência política tinha sido gerada por extremistas tanto da extrema-esquerda como da extrema-direita, e que a resposta do Estado, por mais monstruosa que tivesse sido, existia num contexto de terror político prévio vindo de ambos os lados. As organizações de direitos humanos, os sobreviventes e as famílias dos desaparecidos contestaram com veemência. Os militares tinham construído um aparelho sistemático e institucionalizado de rapto, tortura e assassínio extrajudicial; a esquerda armada não tinha operado a uma escala minimamente comparável, nem com a sanção do Estado. Sábato documentou o que acontecera com uma coragem moral inquestionável; a sua interpretação do contexto em que aconteceu permanece contestada. Não foi a primeira testemunha a ver com clareza e a teorizar de forma imperfeita — mas o fosso entre o documento e o seu prólogo é aquilo que escreveu de mais consequente, e também o mais contestado.

1984 foi também o ano em que recebeu o Prémio Cervantes, a mais alta distinção literária de Espanha. Era apenas o segundo escritor argentino a recebê-lo — Jorge Luis Borges vencera em 1981. A coincidência não passou despercebida a quem tinha acompanhado a relação longa e publicamente combativa entre os dois homens. Diferiam na estética, na política e no propósito certo da literatura. Borges refugiava-se em labirintos formais e em universos inventados; Sábato insistia que a literatura não tinha o direito de desviar o rosto do horror histórico. Discutiram um com o outro por escrito e em pessoa durante décadas, por vezes com veneno genuíno, por vezes com o reconhecimento relutante que apenas os vizinhos intelectuais reservam uns aos outros. O facto de ambos terem recebido o Cervantes, com três anos de diferença, em lados opostos de todos os grandes debates literários e políticos do século XX, é uma das simetrias mais instrutivas da história cultural argentina.

Nas suas últimas décadas, Sábato publicou ensaios e memórias — Antes del fin em 1998, La resistencia em 2000, España en los diarios de mi vejez em 2004 — e dedicou-se cada vez mais à pintura. Recebeu o Prémio de Jerusalém em 1989. Foi-lhe atribuída a Legião de Honra pela França. Os médicos acabaram por lhe desaconselhar a leitura e a escrita, e ele respeitou a proibição pegando num pincel. O tema da cegueira que atravessara os três romances — o subterrâneo paranoico de Fernando, a falha da visão em El túnel, a opacidade do poder em Abaddón — acabou por o encontrar numa forma quase literal. Morreu a 30 de abril de 2011, em Santos Lugares, aos noventa e nove anos, tendo sobrevivido a quase todos os que tinham discutido com ele e à maior parte dos sistemas que combatera.

O que a sua obra continua a defender — através dos três romances, do relatório da comissão nacional e das quatro décadas de ensaios — é o mesmo de sempre: que a capacidade humana para a escuridão não é uma aberração, mas uma estrutura, e que o primeiro dever da literatura não é confortar os leitores, mas garantir que não possam fingir que não sabiam. Num país que passou anos a debater quanto sabia e quando, esse argumento não perdeu força com o tempo. El túnel, Sobre héroes y tumbas e Abaddón el exterminador continuam a ser publicados em dezenas de línguas. Nunca más nunca saiu de catálogo na Argentina. Entre os três romances e o relatório, Ernesto Sábato deixou para trás mais do que a maioria dos escritores produz numa vida inteira de tentativas.

Etiquetas: escritores, Ernesto Sábato, literatura argentina, Nunca Mais, O Túnel, Prémio Cervantes

Pessoas relacionadas

Albert Camus

Quentin Tarantino

Paul Tremblay

Truman Capote

H. P. Lovecraft

Raymond Chandler