Ernesto Sábato, o físico que se tornou romancista e acabou por ser o espelho incómodo da Argentina

A fotografia que capta de forma mais honesta a vida de Ernesto Sábato não o mostra na secretária, a receber um prémio literário ou a pintar no modo surrealista que manteve até aos oitenta anos. Mostra-o na Casa Rosada, em setembro de 1984, a segurar um relatório com cerca de cinquenta mil páginas de espessura — testemunhos compilados de sobreviventes do aparelho militar que governara a Argentina entre 1976 e 1983 — e a entregá-lo a um presidente que acabara de ser eleito por um país que passara oito anos a fingir que não sabia o que se passava dentro das suas próprias prisões. Sábato escrevera três romances sobre a tendência humana para evitar o conhecimento mais essencial sobre si mesmo. Agora, o seu país pedia-lhe que documentasse o aspeto dessa tendência à escala histórica. A incumbência ajustava-se perfeitamente ao homem, e não de forma inteiramente lisonjeira.

Ernesto Roque Sábato nasceu a 24 de junho de 1911, em Rojas, uma cidade agrícola da Província de Buenos Aires — o décimo de onze filhos de Francesco Sabato, um calabrês de Fuscaldo, e de Giovanna Maria Ferrari, uma mulher arbëreshe de San Martino di Finita, no sul de Itália. O agregado familiar era do tipo que produz conformistas ou rebeldes: pais imigrantes com altas expetativas, um ambiente provinciano que oferecia horizontes limitados e irmãos suficientes para estabelecer cedo que a atenção individual exigia um esforço excecional. Acabou por se mudar para Buenos Aires e depois para La Plata, onde estudou física na Universidad Nacional. Era suficientemente bom para obter um doutoramento em 1938 e garantir uma bolsa de pós-doutoramento no Institut Curie, em Paris — um dos cargos mais prestigiados então disponíveis para um físico da América Latina — onde trabalhou em radiação atómica ao lado de alguns dos cientistas mais sérios da época.

Durante os anos de universidade, também se filiou na Federação da Juventude Comunista e ascendeu a secretário-geral da sua secção argentina, viajando a Moscovo em 1934 para uma conferência. O que ali encontrou — um sistema que gerenciava os factos como o totalitarismo sempre gere os factos, fazendo desaparecer os inconvenientes — curou-o da fé política, mas aguçou um instinto de diagnóstico que aplicaria para o resto da vida. A observação de que os sistemas ideológicos fechados suprimem inevitavelmente a evidência que os ameaça aparece em todos os romances que escreveu e nos ensaios políticos que publicou durante sessenta anos depois. Compreendeu-o aos vinte e três anos. Passou o resto da carreira a escrever variações sobre o tema.

No Institut Curie, em 1943, rodeado das mais altas conquistas da disciplina a que dedicara catorze anos de domínio, algo colapsou. Mais tarde, disse que se sentia simplesmente vazio — que a física podia medir o mundo, mas que a medição nada tinha a dizer sobre o motivo de a medição importar. Abandonou as ciências nesse ano e nunca mais voltou. Não foi uma rutura dramática, insistiu, nem uma conversão; foi mais como o reconhecimento de que era necessário um instrumento diferente. A literatura podia mentir e dissimular, mas também podia dizer certas coisas sobre a vida interior que as equações não alcançavam. Ensinou-se a escrever ficção da mesma forma que se ensinara a compreender a mecânica quântica: sistematicamente, sem sentimentalismo sobre o que estava a abandonar.

O seu primeiro romance, El túnel, publicado em 1948, anuncia o seu método no título e nunca se desvia dele. Juan Pablo Castel, um pintor de Buenos Aires, assassinou uma mulher chamada María Iribarne e escreve o relato da prisão — uma confissão formal que atinge o seu poder particular através da combinação, no narrador, de lucidez extrema e cegueira total. Castel consegue descrever cada passo da sua obsessão com precisão cirúrgica. O que não consegue fazer é compreendê-la. A tese central do romance, apresentada sem comentários, é que o autoconhecimento não é cumulativo: podes descrever exatamente o que fizeste e ainda assim não fazer ideia do que és. Albert Camus leu a tradução francesa e considerou-a notável. Thomas Mann disse algo semelhante. O meio literário de Buenos Aires foi mais lento a reagir — em parte porque El túnel tinha oitenta páginas, quando o peso esperado de significado era de várias centenas, e em parte porque o seu desespero existencial parecia importado de uma Europa que Sábato realmente habitara e que a maioria dos seus contemporâneos não habitara.

Passaram treze anos até surgir o seu segundo romance. Sobre héroes y tumbas, publicado em 1961, é um tipo de obra diferente em quase todos os aspetos — multifacetada, estruturalmente complexa, baseando-se na história argentina e na tradição gótica em igual medida. A sua secção central, «Relatório sobre os Cegos», é uma descida prolongada em febre de sonho às estruturas subterrâneas de Buenos Aires, escrita como o testemunho de um homem que se convenceu de que uma sociedade secreta de cegos controla o mundo. A secção funciona como a sua própria peça de conjunto dentro de um romance que já está interessado nas formas como a violência histórica persiste como estrutura psicológica — um tema que, como veio a acontecer, se tornaria a preocupação definidora da vida intelectual argentina dentro de quinze anos após a publicação do livro. Sobre héroes y tumbas foi imediatamente reconhecido como uma obra importante; nas décadas seguintes, tem sido consistentemente colocado entre os maiores romances em língua espanhola do século XX, a par de obras de Borges e Cortázar, cujos autores Sábato conhecia pessoalmente e com quem mantinha relações complicadas.

Eis a contradição no centro da sua vida pública. A 19 de maio de 1976 — oito semanas depois de um golpe militar ter instalado Jorge Rafael Videla como novo governante da Argentina, e duas semanas depois de um esquadrão militar ter retirado o escritor Haroldo Conti da sua casa em Buenos Aires para se juntar aos milhares de pessoas que simplesmente desapareceriam — Videla ofereceu um almoço na Casa Rosada a várias das figuras intelectuais mais proeminentes do país. Ernesto Sábato estava entre elas, juntamente com Jorge Luis Borges. À mesa, Sábato descreveu Videla como «culto, modesto e inteligente». O governo militar explorou o encontro como um sinal de que a classe intelectual argentina abençoara a transição. Isto não era verdade, mas também não era falso. Sábato reconheceu mais tarde que hesitara antes de aceitar o convite e conhecia os riscos. Aceitou na mesma. Em maio de 2026, no quinquagésimo aniversário desse almoço, os jornais argentinos revisitam as fotografias e a pergunta não se tornou mais fácil de responder: o que significa quando os escritores em que uma nação confia para a compreender escolhem, no momento crucial, almoçar?

Paralelamente à sua ficção, Sábato publicou mais de quinze coletâneas de ensaios ao longo de seis décadas — sobre metafísica, tango, existencialismo, a natureza do romance, as responsabilidades do escritor — que constituíram uma discussão contínua com a vida intelectual argentina e, cada vez mais, consigo próprio. Foi um crítico literário de peso genuíno, escrevendo para a revista Sur, entre outras publicações, e um tradutor que verteu George Gamow e Bertrand Russell para espanhol. Não eram atividades secundárias: os ensaios fornecem o esqueleto teórico que os romances preenchem, e os romances fazem coisas que os ensaios não conseguem, razão pela qual ambos os corpos de obra são necessários para compreender o que Sábato estava realmente a argumentar. A sua posição, expressa ao longo de cinquenta anos de não-ficção, era a de que o racionalismo — a fé em que se formara e depois abandonara — era insuficiente para explicar as condições da existência humana, mas que a literatura, devidamente compreendida, não era inimiga da razão, antes o seu suplemento necessário. Disse-o com mais elegância nos ensaios do que em entrevistas, e com maior precisão nos romances do que em qualquer um dos dois.

O terceiro romance, Abaddón el exterminador, publicado em 1974 — dois anos antes do golpe — lê-se, em retrospetiva, como uma espécie de profecia. O livro é fragmentário e experimental de formas que a sua ficção anterior não era, incorporando o próprio Sábato como personagem, misturando material autobiográfico com imagens apocalípticas e recusando o tipo de resolução que os seus dois primeiros romances, apesar de toda a sua negrura, tinham conseguido proporcionar. Recebeu o prémio francês para o melhor livro estrangeiro de 1976, um reconhecimento que chegou no mesmo ano da fotografia com Videla e que não pode ser separado dela em qualquer relato honesto do período.

Qualquer acerto de contas que Sábato devesse, começou a pagá-lo em dezembro de 1983, quando o presidente Raúl Alfonsín lhe pediu que presidisse à recém-criada Comissão Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas — CONADEP. Durante nove meses, ele e outros doze comissários compilaram testemunhos de sobreviventes, documentaram a localização de centros de detenção clandestinos e reuniram as provas de que os militares passaram anos a insistir que não existiam. O relatório, entregue a Alfonsín em setembro de 1984 e publicado sob o título Nunca Más, documentou o desaparecimento forçado de 8.961 pessoas — um número que a comissão reconheceu ser substancialmente inferior ao total real. Vendeu cerca de 300.000 exemplares só na Argentina e foi traduzido para várias línguas. Tornou-se a base factual para o Julgamento das Juntas, que condenou Videla e vários outros comandantes por crimes contra a humanidade. A fotografia de Sábato a entregar o relatório a Alfonsín é uma das imagens definidoras da transição argentina para a democracia: um escritor a entregar ao Estado a prova do que o Estado fizera.

Recebeu o Premio Cervantes em 1984 — o mais alto reconhecimento disponível para um escritor de língua espanhola — no mesmo ano em que entregou Nunca Más. O Jerusalem Prize seguiu-se em 1989. França elevara-o a Commandeur da Légion d’honneur em 1987. Não era modesto em relação a este reconhecimento, mas não foi, em qualquer sentido identificável, transformado por ele: continuou a escrever ensaios, continuou a pintar no modo surrealista que desenvolvera desde os anos em Paris, e continuou a dizer, em entrevistas realizadas já nos seus noventa anos, que o problema da comunicação humana estava por resolver e era provavelmente insolúvel.

Matilde, sua mulher durante sessenta anos, morreu em 1998. O filho Jorge Federico morrera num acidente de viação em 1995. Os escritos posteriores de Sábato — reunidos em volumes que surgiram ao longo dos anos 1990 e até aos anos 2000 — tornam-se menos sistemáticos e mais elegíacos, mais interessados na memória e menos no argumento. O seu último livro, España en los diarios de mi vejez, apareceu em 2004. Viveu mais sete anos, morrendo a 30 de abril de 2011, em Santos Lugares, Província de Buenos Aires, aos noventa e nove anos, de complicações de bronquite. Sobrevivera ao século que analisara.

O que a sua obra continua a argumentar, cinquenta anos depois de Sobre héroes y tumbas e mais de quarenta anos depois de Nunca Más, é algo sobre a relação entre o autoconhecimento e a responsabilidade histórica: que uma sociedade que não consegue olhar-se honestamente a si mesma não consegue proteger-se, e que os escritores que se recusam a desempenhar essa função — mesmo que brevemente, mesmo numa mesa de almoço — são cúmplices dos mecanismos de evasão que foram formados para resistir. Sábato não foi o único intelectual argentino que falhou neste teste em maio de 1976. Foi um dos poucos que passou a década seguinte a tentar, com as ferramentas efetivamente ao seu dispor, responder por ele. Se isso constitui redenção não é uma questão literária. Os livros fazem o caso pela atenção. A atenção esteve sempre presente na obra, mesmo quando o homem falhou em aplicá-la a si próprio.

Etiquetas: romancistas, CONADEP, Ernesto Sábato, literatura argentina, Nunca Más, O Túnel

Pessoas relacionadas

Haruki Murakami

John Banville

Dashiell Hammett

Raymond Chandler

Herman Melville

Edgar Allan Poe