Haruki Murakami, o romancista japonês que o Japão nunca soube bem como classificar

Haruki Murakami

Photo: Ministerio Cultura y Patrimonio from Quito, Ecuador / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	12 de janeiro de 1949 Kyoto, Japan
Ocupação	Romancista
Prémios	Franz Kafka Prize · Jerusalem Prize · Tanizaki Prize · Yomiuri Prize for Literature · Princess of Asturias Award for Literature

A questão que Haruki Murakami suscita continua, décadas depois, por resolver: como explicar um escritor que emergiu de Quioto e Kobe, que compôs os seus primeiros romances rodeado de discos de jazz e edições de bolso de Fitzgerald, que encheu a sua ficção de cozinha italiana e ilhas gregas e dos costumes sexuais da Tóquio suburbana — e que se tornou, sem esforço aparente ou planeamento estratégico, o escritor mais provável de ser encontrado nas mesas de cabeceira de São Paulo a Seul? A história que Murakami conta não é sobre o Japão. É algo mais vago e mais antigo: a solidão nas cidades, a identidade em queda livre, a forma como certa música soa quando não se tem a certeza de quem se é.

Nasceu em janeiro de 1949 em Fushimi-ku, um distrito de Quioto, e cresceu em Ashiya, uma cidade costeira perto de Kobe, onde o pai, professor descendente de uma linhagem de monges budistas, lhe leu obras do cânone japonês. A herança literária não pegou de forma óbvia. Na Universidade Waseda, em Tóquio, Murakami estudou teatro, fez trabalhos temporários e, em 1974, abriu o Peter Cat, um bar de jazz em Kokubunji que ele e a mulher Yoko geriram durante sete anos. Leu os romances europeus e americanos de que gostava — Kafka, Dostoiévski, Vonnegut, Carver — e geriu o bar. Não estava, de forma óbvia, a caminhar para lado nenhum em particular.

O momento que mudou tudo adquiriu uma qualidade de mito: 1 de abril de 1978, Estádio Jingu, Tóquio. Estava a ver um jogo de basebol dos Yakult Swallows quando, durante o primeiro lançamento, o pensamento chegou sem ser convidado: conseguia escrever um romance. Conduziu para casa, abriu um caderno e começou. A novela resultante, Hear the Wind Sing, ganhou o Prémio Gunzō para novos escritores em 1979. Manteve o bar de jazz aberto enquanto escrevia os romances seguintes — Pinball, 1973 e A Wild Sheep Chase — e só o vendeu quando ficou claro que a escrita era uma carreira, não um passatempo.

A sua descoberta chegou com Hard-Boiled Wonderland and the End of the World em 1985, um romance estruturalmente inventivo de duas vias que colocou dois modos diferentes de consciência em faixas paralelas e os deixou correr até colidirem. O Prémio Tanizaki confirmou o que os leitores já pressentiam: ali estava um escritor genuinamente interessado em questões sobre como a mente funciona. Depois veio o problema. Norwegian Wood em 1987 — um romance de formação comparativamente realista sobre o luto e o amor na Tóquio dos anos 60 — vendeu quatro milhões de exemplares no Japão em poucos meses. Murakami tornou-se subitamente uma celebridade num país onde a fama literária pertencera a escritores mais velhos e mais solenemente japoneses. Os aeroportos tornaram-se difíceis. Partiu para a Grécia, depois para Itália, depois para os Estados Unidos, passando a maior parte dos anos entre 1986 e 1995 no estrangeiro.

O establishment literário japonês não tinha categoria conveniente para ele. As suas influências eram conspicuamente estrangeiras, a sua prosa foi traduzida para inglês antes de se ter fixado na cultura literária japonesa, e os críticos — incluindo Kenzaburō Ōe, que mais tarde mudaria de opinião — rejeitaram a sua obra como ligeira, ocidentalizada, pouco séria. A crítica incomoda em parte porque contém um fundo de verdade: a ficção de Murakami não parece japonesa da mesma forma que a de Mishima ou a de Kawabata. Mas chamar-lhe derivativa falha o que ela é realmente: uma coisa nova, montada a partir de peças emprestadas para formar algo que pertence inteiramente ao seu criador. Ōe acabou por atribuir a Murakami o Prémio Yomiuri em 1995 por The Wind-Up Bird Chronicle. O que quer que tenha acontecido entre eles na cerimónia, nenhum dos dois disse.

Os romances que se seguiram ao seu regresso ao Japão são os mais ambiciosos. The Wind-Up Bird Chronicle (1994–95) — uma investigação desmesurada da memória, da atrocidade da guerra e do colapso doméstico — continua a ser, possivelmente, a sua maior obra. Kafka on the Shore (2002) faz correr duas tramas paralelas uma contra a outra numa estrutura que não deveria funcionar, mas funciona, por pura acumulação de estranheza. 1Q84 (2009), um romance em três volumes sobre realidades paralelas e seitas religiosas, vendeu um milhão de exemplares no primeiro dia de publicação no Japão. Em 2023, The City and Its Uncertain Walls — o seu romance mais longo, uma reelaboração de temas da sua ficção inicial — confirmou que não perdera o apetite pela escala.

Está casado com Yoko desde os seus vinte e poucos anos. Não têm filhos, uma decisão que tomaram juntos. Corre maratonas — já completou ultramaratonas de 100 quilómetros à volta do Lago Saroma, em Hokkaido — e a disciplina da corrida de longa distância, sobre a qual escreveu longamente em What I Talk About When I Talk About Running (2007), funciona como uma espécie de contrapeso à vida interior que a sua ficção exige. Traduz também Fitzgerald, Carver, Capote e Irving para japonês.

Os prémios acumularam-se em quantidades invulgares. O Prémio Franz Kafka em 2006, o Prémio Jerusalém em 2009 — ao qual compareceu apesar dos protestos organizados contra a política israelita, proferindo um discurso que a criticou diretamente — o Prémio Princesa das Astúrias de Literatura em 2023. Tem sido um candidato perene ao Prémio Nobel da Literatura. Já indicou que não o quer particularmente.

The Tale of Kaho, publicado em julho de 2026, marca outro primeiro: é o seu primeiro romance construído em torno de uma única protagonista feminina, desenvolvido a partir de um conto publicado na The New Yorker em 2024. Aos 77 anos, Murakami continua a trabalhar como sempre fez — metodicamente, um pouco afastado do mundo, produzindo ficção que não pertence a nenhuma tradição estabelecida exceto àquela que ele próprio construiu.

Etiquetas: romancistas, 1Q84, Haruki Murakami, Kafka on the Shore, literatura japonesa, Norwegian Wood