George Michael, o artista que nunca parou de lutar contra a imagem que a indústria queria impor-lhe

George Michael

Photo: University of Houston Digital Library / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	25 de junho de 1963 East Finchley
Falecimento	25 de dezembro de 2016 (53)
Ocupação	Cantor, compositor e produtor musical
Prémios	Prémios BRIT · Golden Raspberry Award por Melhor Música Original · Grammy Awards

Devolveu uma nomeação para os Grammy uma vez. Recusou-se a aparecer nos videoclipes do seu álbum mais vendido. Processou uma das maiores editoras discográficas do mundo pelo direito de deixar de fazer o tipo de música que o tinha tornado famoso. George Michael não ganhou quase nenhuma dessas discussões na altura, e ainda assim o corpo de trabalho que resultou de todas essas derrotas é a razão pela qual ainda se escreve sobre ele.

A contradição no centro da sua carreira esteve presente desde o início. Nascido Georgios Kyriacos Panayiotou em East Finchley, no Norte de Londres, filho de um restaurador grego-cipriota chamado Jack Panayiotou e de uma dançarina inglesa chamada Lesley, chegou ao estrelato pop por uma via quase comicamente eficiente: ele e o amigo de escola Andrew Ridgeley formaram os Wham! em 1981 e, em dois anos, tinham um álbum de estreia no número um no Reino Unido. Mas o que viria a definir o seu trabalho a solo já era visível no maior êxito dos Wham!. Careless Whisper, lançado em 1984, foi creditado tanto a Ridgeley como a Michael, mas tinha sido escrito quase inteiramente por um Michael de dezassete anos num autocarro a caminho de um emprego num restaurante. Soava a nada do que se ouvia na rádio naquele verão: um saxofone que entrava já de luto, uma voz a carregar uma perda mais complexa do que o cenário da canção deveria permitir. O êxito de arranque da dupla pop adolescente era, no fundo, música soul adulta que se tinha perdido num penteado.

Os Wham! funcionaram em parte porque Michael compreendia a máquina e conseguia operá-la sem ser consumido por ela. Make It Big (1984) deu à dupla o primeiro número um americano. Last Christmas, também de 1984, vendeu tanto que se tornou o single mais vendido do Reino Unido a nunca ter chegado ao número um — bloqueado, como é famoso, pelo single de caridade da Band Aid, no qual Michael também cantava. A dupla tornou-se, brevemente, o primeiro ato pop ocidental a atuar na China, fazendo uma digressão lá em abril de 1985. Quando os Wham! se dissolveram no Estádio de Wembley em junho de 1986, Michael já tinha superado o formato. O que ainda não conseguia ultrapassar era a imagem: o rosto bronzeado, sorridente, impecavelmente bonito que o pop tinha decidido que ele era.

A resposta a essa imagem foi Faith, lançado em 1987, que continua a ser um dos primeiros álbuns a solo mais metodicamente argumentados do cânone. Michael escreveu-o e produziu-o quase inteiramente sozinho, uma afirmação deliberada de autoria. O single principal, I Want Your Sex, foi proibido pela BBC Radio 1 para transmissão diurna, rejeitado por muitas estações americanas, e comprado entusiasticamente por milhões de pessoas que acharam o barulho incompreensível, dado que a canção era, no contexto, uma defesa da monogamia. O tema-título — uma dança rockabilly construída sobre um riff de guitarra mínimo que Michael tinha escrito quase por acidente — tornou-se um dos sons definidores da década. Father Figure e One More Try demonstraram uma extensão vocal que ultrapassava o que o pop normalmente exigia das suas estrelas. Faith vendeu vinte e cinco milhões de cópias em todo o mundo e ganhou o Grammy de Álbum do Ano na cerimónia de 1989. Michael, com vinte e cinco anos, tornara-se o maior artista a solo do mundo.

Depois passou três anos a tentar perceber o que fazer com essa posição. O resultado foi Listen Without Prejudice Vol. 1 (1990), um álbum que anunciava as suas intenções antes da primeira faixa: Michael recusou-se a aparecer em qualquer videoclip promocional, recusou a maioria das entrevistas e declinou fazer digressão de apoio. O videoclip de Freedom! ’90, a peça central do álbum, apresentava cinco supermodelos — Naomi Campbell, Linda Evangelista, Cindy Crawford, Christy Turlington, Tatjana Patitz — a fazer playback de uma canção sobre o peso impossível de uma imagem fabricada. Michael não aparecia. O vídeo foi amplamente discutido; o álbum, que era genuinamente a coisa mais vulnerável e menos comercial que ele tinha feito, foi menos bem recebido pelos programadores de rádio do que Faith tinha sido, e a Sony, a sua editora, sentiu que ele tinha sabotado deliberadamente o seu próprio potencial comercial. A relação deteriorou-se num processo judicial.

Em 1992, Michael intentou uma ação contra a Sony Music em Londres, argumentando que o seu contrato de gravação constituía uma restrição irrazoável ao comércio. A batalha legal durou dois anos e produziu um dos depoimentos mais memoráveis da história da indústria musical, com Michael a descrever-se a si mesmo como um ‘escravo profissional’. O Supremo Tribunal de Londres decidiu contra ele em novembro de 1994, concluindo que a Sony não tinha agido de forma inescrupulosa. Recorreu, perdeu novamente, e foi finalmente libertado do seu contrato através de um acordo intermediado em parte por David Geffen, no qual a Virgin adquiriu os direitos europeus das suas gravações. Foram precisos seis anos para se libertar de um contrato que tinha assinado antes de perceber o que estava a assinar. A maioria dos artistas teria achado esta derrota desmoralizante. Michael respondeu com Older.

Lançado em 1996, Older foi o primeiro álbum que Michael fez que lidava diretamente com o luto. A sua mãe Lesley tinha morrido de cancro. Anselmo Feleppa, um estilista brasileiro que tinha sido seu companheiro e primeiro amor desde 1991, morrera em março de 1993 de uma hemorragia cerebral relacionada com a SIDA; Michael mantivera a relação totalmente privada, e a perda fora carregada em solidão. Jesus to a Child, o primeiro single do álbum e a canção que mais tarde descreveu como uma das mais pessoais que alguma vez escreveu, dirigia-se a Feleppa sem o nomear. A melodia tem a qualidade de algo resolvido, de um luto que passou pela sua crise e chegou a algum lugar como a aceitação. Fastlove e Spinning the Wheel eram as outras faces do álbum. Older produziu seis singles no top cinco do Reino Unido — um recorde para um único álbum — e chegou ao número um. Continua a ser, para uma parte significativa das pessoas que amam a sua música, o lugar a que voltam constantemente.

No ano seguinte, 1997, a sua mãe morreu. Michael disse mais tarde que aquelas duas perdas em quatro anos o tinham remodelado por completo.

Em abril de 1998, foi detido por obscenidade pública num parque em Beverly Hills, no que veio a revelar-se uma operação policial encoberta. Foi revelado como homossexual na cobertura que se seguiu — algo que sabia sobre si desde a adolescência, que partilhara com amigos próximos e certos parceiros, mas que não tinha revelado publicamente. A sua resposta, passado o choque inicial da exposição, foi característica. O videoclip do seu single seguinte, Outside, foi ambientado numa casa de banho pública, apresentava polícias fardados a dançar, e foi amplamente recebido como a resposta mais digna a uma emboscada tabloide que a época produziu. Falou sobre a sua sexualidade calmamente e sem pedir desculpa numa entrevista à CNN. E depois voltou a fazer música.

O que se seguiu, no entanto, é a secção da sua carreira que os seus defensores têm tendência a saltar e os seus críticos usaram como contra-argumento a tudo o resto. A década entre aproximadamente 2006 e 2016 envolveu repetidas detenções relacionadas com drogas, uma sentença de prisão de oito semanas em 2010 (reduzida a quatro por bom comportamento) por condução sob o efeito de drogas, uma hospitalização em 2011 por uma pneumonia potencialmente fatal durante a digressão Symphonica em Viena que exigiu uma traqueotomia e o deixou brevemente num coma induzido. Houve longos períodos de silêncio público que geraram especulação. A sua produção abrandou. O sucessor planeado de Patience — o regresso bem recebido de 2004 que tinha chegado ao número um no Reino Unido — foi anunciado repetidamente e nunca lançado.

A dificuldade com a narrativa linear de declínio é que ela coexiste com um relato separado e igualmente verdadeiro. Durante esses mesmos anos, Michael deu um concerto gratuito para enfermeiros do NHS. Financiou anonimamente tratamentos de FIV para estranhos que tinha visto na televisão, cujas histórias o comoveram. Doou os royalties de Careless Whisper e Last Christmas à Childline — um montante superior a um milhão e meio de libras — e pediu que o seu envolvimento não fosse divulgado. Doou à Macmillan Cancer Support os direitos de Older, que angariou mais de dois milhões de libras. Financiou a árvore de Natal e as luzes em Highgate durante uma década, listado nos registos da câmara simplesmente como ‘um residente local’. Estas não eram ações de alguém que tivesse perdido o fio à meada. Eram ações de alguém que simplesmente tinha deixado de representar a sua generosidade para uma audiência.

O seu último álbum, Symphonica (2014), gravado com arranjos orquestrais e produzido por Phil Ramone, chegou ao número um no Reino Unido — o seu sétimo número um a solo naquele país. O seu último concerto foi no Earls Court em Londres, a 17 de outubro de 2012, a noite de encerramento da digressão Symphonica. Foi encontrado morto na manhã de 25 de dezembro de 2016, em sua casa em Goring-on-Thames, Oxfordshire. A causa foi confirmada pelo legista de Oxfordshire em março de 2017 como miocardiopatia dilatada com miocardite e fígado gordo. Tinha cinquenta e três anos.

O balanço póstumo tem sido, por qualquer medida, extraordinário. O documentário Freedom, que ele estava a concluir antes da sua morte, foi lançado em 2017 juntamente com uma gravação anteriormente inédita de Fantasy feita com Nile Rodgers em 1990 — uma colaboração que tinha estado num arquivo durante quase três décadas. Em 2019, o filme Last Christmas, realizado por Emma Thompson usando o seu catálogo como banda sonora, apresentou a sua música a uma nova geração; This Is How (We Want You to Get High), uma faixa gravada em 2015, foi lançada juntamente. No mesmo ano, Last Christmas finalmente alcançou o que lhe tinha sido negado em 1984: chegou ao número um no Reino Unido, trinta e cinco anos após o seu lançamento. Em 2023 e 2024, fê-lo novamente — consecutivamente — no top de Natal do Reino Unido, tornando-se apenas a terceira canção na história a liderar esse top em anos consecutivos.

Em novembro de 2023, George Michael foi introduzido no Rock & Roll Hall of Fame. Andrew Ridgeley, que tinha estado ali no início em 1981 e no fim dos Wham! em 1986, apresentou o prémio. No início de 2026, a George Michael Entertainment anunciou um filme de concerto documentando a digressão Faith de 1988 — imagens filmadas no Palais Omnisports de Paris-Bercy, acompanhadas por um álbum ao vivo com dezoito gravações anteriormente inéditas. Mais de quatro décadas depois de ter escrito Careless Whisper num autocarro, o arquivo do que ele fez ainda está a ser aberto.

A sua colaboração com Aretha Franklin, I Knew You Were Waiting (For Me), chegou ao número um em ambos os lados do Atlântico em 1987. O seu dueto ao vivo com Elton John em Don’t Let the Sun Go Down on Me, apresentado em Wembley em 1991 e lançado como single, foi diretamente para o número um no Reino Unido. A sua atuação no Concerto de Homenagem a Freddie Mercury em abril de 1992 — onde cantou Somebody to Love com os membros sobreviventes dos Queen perante setenta e duas mil pessoas — é frequentemente citada como uma das melhores atuações vocais ao vivo da história do pop britânico. Era, por qualquer medida técnica, um dos melhores cantores da sua geração.

O que o corpo de trabalho completo argumenta, lido a partir daqui, é que a autenticidade na música pop custa algo específico e contínuo — não um gesto heróico único mas uma recusa sustentada em parar no ponto em que a imagem se torna confortável. George Michael nunca esteve confortável na imagem. Lutou contra a máquina, perdeu o processo, assumiu-se nos seus próprios termos depois de ter sido desmascarado contra a sua vontade, deu dinheiro que nunca contou a ninguém, e continuou a fazer discos que iam mais longe do que os programadores de rádio queriam. A sua irmã Melanie morreu no dia de Natal de 2019, três anos depois do irmão. A mãe tinha falecido antes de ambos. A família de onde veio já não está, em grande parte. O que resta é a música, o argumento que ela continuava a fazer, e uma canção de Natal que continua a encontrar o seu caminho para o número um.