Harold Crooks e os paraísos fiscais que o capitalismo não quer mostrar

A pergunta que Harold Crooks não se cansa de fazer não é complicada, mas ninguém no poder lhe quer responder. Para onde vai o dinheiro? O que deve a empresa, e a quem? A sua carreira é uma tentativa sustentada de tornar o balanço legível — seguir os números que os governos e as multinacionais preferem manter na penumbra.

Crooks chegou ao documentário pelo caminho mais longo, através do jornalismo. Passou os anos 80 e o início dos 90 a cobrir histórias ambientais no Canadá, o tipo de secção que exige paciência e apetite pela opacidade institucional. Os seus livros desse período — Dirty Business (1983) e Giants of Garbage (1993) — funcionam como trabalho preparatório para os filmes que se seguiram: mergulhos profundos em indústrias que se moviam pelo mundo como se não tivessem obrigação de prestar contas.

O seu primeiro grande trabalho cinematográfico foi The Champagne Safari (1995). Mas foi The Corporation (2003) que estabeleceu a sua assinatura. Co-escrevendo a narração com o realizador Mark Achbar, Crooks ajudou a transformar um argumento jurídico sobre a personalidade coletiva das empresas num objeto de investigação popular — o filme examinava a sociedade anónima cotada em bolsa como uma entidade psicopata, sistematicamente indiferente ao dano que causa. The Corporation ganhou prémios do público em Sundance e no TIFF e tornou-se um dos documentários mais exibidos da sua década, o tipo de filme que se espalha pelos anfiteatros das universidades não porque os professores o mandam ver, mas porque os alunos o descobrem sozinhos.

O argumento central do filme era que as empresas externalizam os custos — que o verdadeiro preço da produtividade industrial é pago pelos trabalhadores, pelas comunidades e pelos governos, e não pelos acionistas. Defender uma coisa, no entanto, não é o mesmo que seguir-lhe o rasto em ação. O trabalho subsequente de Crooks continuou a perfurar essa falha.

Surviving Progress, co-realizado com Mathieu Roy e estreado no TIFF em 2011, alargou a lente — não apenas as empresas, mas a própria civilização, o paradoxo do desenvolvimento que gera subdesenvolvimento, do crescimento que produz colapso. Passou pelo CPH:DOX e pelo IDFA e confirmou que Crooks operava no espaço do documentário de economia política com um rigor sustentado, sem recurso ao calor polémico.

The Price We Pay (2014), o seu primeiro documentário de longa-metragem a solo como realizador, foi o trabalho que anunciou o seu método com maior precisão. O filme seguia o rasto da evasão fiscal — o labiríntico edifício offshore que permite às multinacionais declarar lucros no Luxemburgo e perdas em todo o lado. O que Crooks documentou não foi apenas ganância, mas arquitetura: a geometria legal da evasão, a forma como o sistema financeiro global tinha sido silenciosamente redesenhado para que as entidades mais dependentes de bens públicos — estradas, tribunais, mão de obra qualificada — tivessem desenvolvido os instrumentos mais sofisticados para não contribuir para eles. O Vancouver Film Critics Circle nomeou-o Melhor Documentário Canadiano de 2014. O New York Times considerou-o uma escolha da crítica.

O seu crédito como argumentista em The Gig Is Up (2021), de Shannon Walsh, continuou a investigação a partir de uma altitude diferente: não do topo da hierarquia corporativa, mas da sua base, onde as plataformas baseadas em aplicações criaram um mercado de trabalho que parecia liberdade e funcionava como exploração. Trabalhadores da Uber, Amazon e Deliveroo falaram por si próprios. O filme foi exibido no Hot Docs, CPH:DOX e IDFA.

A versão mais afiada da pergunta crítica sobre o trabalho de Crooks é se os seus filmes mudam alguma coisa. The Corporation tornou-se um pilar dos currículos universitários, mas a arquitetura legal que criticava expandiu-se. A evasão fiscal tornou-se mais sofisticada desde The Price We Pay, não menos. Isto não é um argumento contra os filmes — o documentário raramente produz mudanças diretas nas políticas públicas — mas define o peso particular do seu empreendimento: uma documentação de olhos abertos de um problema que o sistema que o gera não tem incentivo para resolver.

O filme que co-realizou mais recentemente, The Melt Goes on Forever: The Art and Times of David Hammons (2022), feito com o crítico de arte Judd Tully ao longo de nove anos de produção, é o trabalho mais estranho da sua carreira. Perfila um artista conceptual afro-americano esquivo que recusa entrevistas há décadas e cujo trabalho evita deliberadamente os mecanismos de documentação e valorização comercial. Hammons, que emergiu da Los Angeles da época de Watts nos anos 60 para se tornar uma das figuras mais importantes da arte contemporânea americana, é exatamente o tipo de sujeito que não aparece em nenhum balanço. O filme — que estreou no Sheffield DocFest e teve a sua estreia comercial nos EUA no Film Forum em Nova Iorque em maio de 2023 — constrói o seu retrato através de animação, arquivo e uma banda sonora com participação de Marshall Allen, da Sun Ra Orchestra. Ganhou o IDA Award para Melhor Banda Sonora.

O que liga Hammons aos paraísos fiscais empresariais não é imediatamente óbvio. O que Crooks parece encontrar em ambos é uma estrutura semelhante: algo poderoso a insistir no seu direito de não prestar contas. Quer o tema seja uma subsidiária offshore de uma multinacional ou a resistência deliberada de um artista a ser lido, a tarefa do realizador é a mesma — construir um registo a partir daquilo que o sujeito prefere não deixar para trás. Para Harold Crooks, isso tem sido trinta anos de trabalho, e ainda não acabou.

Etiquetas: realizadores, cinema documental, Harold Crooks, Mathieu Roy, Surviving Progress, The Corporation

Pessoas relacionadas

Stephen Herek

Judd Tully

Gabriele Amorth

Anne Hathaway

Jason Momoa

Brian De Palma