Joost Klein, o rapper afastado da Eurovisão que fez do luto uma digressão mundial

Joost Klein

Photo: VDanDesign / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	10 de novembro de 1997 Leeuwarden, Netherlands
Ocupação	Rapper e cantor
Prémios	1LIVE Krone — Melhor Canção · Popprijs · Prémio 3FM — Melhor Artista · Prémio Zapp — Faixa Favorita NL

Na noite da final do Festival Eurovisão da Canção, os Países Baixos mantiveram o seu lugar na ordem de atuação, mas não tinham ninguém para o ocupar. Joost Klein, que tinha ficado em segundo lugar na sua semifinal com Europapa, fora afastado pela União Europeia de Radiodifusão horas antes, na sequência de um confronto nos bastidores com uma operadora de câmara. A sua participação tornou-se a primeira da história do concurso a ser desqualificada depois de o evento já ter começado. Isso deveria ter fechado as portas da Europa a um rapper de Friesland apaixonado pelo gabber e que canta sobretudo em neerlandês. Em vez disso, abriu-lhe uma porta ainda maior.

Hoje, está a meio da sua primeira digressão mundial, uma série de 33 concertos que o levou de Buenos Aires ao palco do deserto do Coachella e que termina na Austrália. A pergunta que a sua carreira não para de colocar é até onde pode chegar uma voz numa língua minoritária, com um fato azul extravagante e uma história de luto. «A sua história atravessa diretamente a barreira linguística», disse o jornalista musical Atze de Vrieze, da 3voor12, à estação pública neerlandesa NOS, no início da digressão. Agora, há crianças que aparecem nos seus concertos vestidas como ele.

Klein cresceu em Britsum, uma aldeia nos arredores de Leeuwarden, a cidade onde nasceu a 10 de novembro de 1997. Era o mais novo da família, com um irmão e uma irmã cerca de quinze anos mais velhos. Tinha treze anos quando o pai morreu de cancro. Menos de um ano depois, a mãe morreu de paragem cardíaca, e os irmãos passaram a criá-lo. O irmão, nascido em 1983, tornou-se seu agente e emprestou o ano do seu nascimento ao título do álbum de 2019, 1983. Klein frequentou o Stedelijk Gymnasium, em Leeuwarden, mas nunca terminou os estudos.

Nessa altura, já tinha público. Aos doze anos, criou um canal de YouTube chamado EenhoornJoost, «Joost Unicórnio», onde publicava sketches e pequenos documentários. Depois de o programa noturno RTL Late Night o ter destacado como talento do YouTube, o canal aproximou-se dos 88 mil subscritores até ao final de 2015. Começou a publicar canções na internet com o produtor Mick Spek e, em 2016, o vídeo de Bitches tornou-se o primeiro seu a ultrapassar um milhão de visualizações no YouTube. O álbum de estreia, Dakloos, saiu nesse mesmo ano. Uma breve passagem pela editora Top Notch terminou com Klein a fundar a sua própria editora, a Albino Sports. A mixtape Scandinavian Boy e singles como Ome Robert conquistaram-lhe um culto de seguidores nos Países Baixos e na Flandres. Em 2018, publicou um livro de poemas, Albino, porque o pai tinha escrito um livro e lhe dissera para fazer o mesmo.

O material mais pesado chegou com Fryslân, o álbum de 2022 com o nome da sua província natal, produzido integralmente por Tantu Beats, o colaborador que desde então tem moldado o seu som. Entre samples de Doe Maar e Crazy Frog, surgia Florida 2009, uma canção sobre a morte dos pais. Tocou-a pela primeira vez no Pinkpop, nesse verão, depois de dar uma breve indicação ao público: «Esta canção é só para os meus pais, por isso ouçam com atenção.» Wachtmuziek, do mesmo álbum, tornou-se uma das suas canções mais conhecidas.

A Alemanha chegou por uma porta lateral. Em 2023, o rapper berlinense Ski Aggu e Klein criaram Friesenjung a partir de um sample de Otto Waalkes, o humorista da Frísia Oriental cuja própria faixa transformara Englishman in New York, de Sting, numa piada sobre a vida frísia. A canção chegou ao primeiro lugar na Alemanha e na Áustria e venceu o prémio de melhor canção nos 1LIVE Krone. No seu país, a Buma Cultuur atribuiu-lhe o Popprijs pelo seu contributo para a pop neerlandesa. Com o apoio dos DJ da estação de rádio 3FM, uma petição reuniu 25 mil assinaturas a pedir que fosse enviado à Eurovisão, e a estação pública AVROTROS aceitou.

Europapa foi escrita como uma ode às fronteiras abertas e uma carta ao pai, que lhe ensinara que as fronteiras são inventadas pelas pessoas. É happy hardcore retro, na linha de 2 Unlimited e Vengaboys, e foi coescrita, entre outros, com o pioneiro do gabber Paul Elstak. Tornou-se o primeiro êxito de Klein a chegar ao primeiro lugar das duas principais tabelas de singles neerlandesas e a canção mais ouvida do concurso de 2024 no Spotify e no YouTube.

O que aconteceu depois da sua semifinal em Malmö, a 9 de maio de 2024, nunca foi totalmente esclarecido. A operadora de câmara disse que Klein fez um gesto ameaçador na sua direção enquanto ela o filmava a sair do palco; a AVROTROS afirmou que ela continuou a filmar contra o que tinha sido acordado previamente. A EBU impediu-o de participar nos ensaios e, depois, na final, uma decisão que a AVROTROS classificou como «muito pesada e desproporcionada». Em agosto, a Autoridade do Ministério Público sueco encerrou o caso, afirmando que não era possível provar que o gesto pudesse provocar um medo sério ou que essa fosse a intenção dele, embora tenha concluído que Klein fizera um movimento que atingiu a câmara. Mais tarde, falou no programa neerlandês Eva sobre exaustão, pressão psicológica e ameaças de morte. O seu álbum de 2025, Unity, com convidados como Spinvis, Scooter e Tommy Cash, incluía versos dirigidos aos organizadores da Eurovisão. Quando a AVROTROS lhe ofereceu o lugar de 2025, recusou, embora já tivesse escrito uma canção para o concurso.

A rapidez de tudo o que se seguiu teve um preço, e os críticos apontaram-no. Kleinkunst, lançado no dia de Ano Novo de 2026, com 24 faixas e convidados que vão de Anouk a Mark Forster e à DJ HorsegiirL, chegou ao quarto lugar na tabela mundial de novos álbuns do Spotify. O NRC, o de Volkskrant e o De Morgen criticaram a sua duração, e os dois últimos atribuíram-lhe três estrelas em cinco, apontando a falta de seleção. Klein lança música constantemente e edita pouco; a sua persona de desenho animado torna fácil esquecer que as suas canções mais fortes falam de perda.

A resposta ao que aconteceu em Malmö foi fazer mais música, e depressa. Luchtballon, lançado menos de um mês depois, aproveitou a melodia de Right Here Waiting, de Richard Marx, para falar de um passado doloroso e das lições que dele se retiram. Trafik!, gravada com Käärijä, o segundo classificado finlandês de 2023, chegou nesse verão. No início de 2025, a Europapa Tour atravessou a Europa e a América do Norte, e os concertos de Nova Iorque e Los Angeles, marcados antes da Eurovisão, esgotaram mal os bilhetes foram postos à venda.

Em 2026, deu um único concerto numa arena neerlandesa, no Ziggo Dome de Amesterdão, em fevereiro, antes de iniciar a digressão mundial em Buenos Aires, a 27 de março. Em abril, atuou no palco Gobi do Coachella, apresentado pela sua digressão como o primeiro artista a cantar em neerlandês no festival, e convidou Käärijä a subir ao palco para Trafik!. Pouco antes de a Eurovisão regressar, em Viena, lançou com Käärijä e Tommy Cash Boyband, um EP de três canções cuja faixa principal, I Miss Us, destina as receitas à Musicians Without Borders. Dutch Hardcore, com dez faixas em vinte minutos, chegou a 30 de julho. Os telespectadores flamengos também o conhecem sentado na cadeira de mentor: integra a equipa de mentores da décima temporada de The Voice van Vlaanderen, ao lado de Koen Wauters e Laura Tesoro.

Raramente dá entrevistas à imprensa neerlandesa e atua menos no seu país do que no estrangeiro; em 2025, os seus únicos concertos em festivais neerlandeses foram no Pinkpop e no Paaspop. A digressão mundial aproxima-se da reta final, com Auckland a 29 de novembro, Melbourne a 2 de dezembro e o concerto de encerramento em Perth a 8 de dezembro. O palco da Eurovisão de onde foi afastado acabou por não ser aquele de que precisava.