Ludwig Ahgren, o streamer que faz de cada piada um negócio

Ludwig Ahgren

Photo: State Farm / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	6 de julho de 1995 Hollis, New Hampshire, United States
Ocupação	Streamer e empresário
Prémios	The Streamer Awards · The Game Awards – Criador de Conteúdo do Ano

Quase tudo o que Ludwig Ahgren possui começou por ser uma brincadeira. Uma transmissão em direto que não chegava ao fim enquanto os espectadores continuassem a pagar. Um torneio de xadrez em que os jogadores também tinham de lutar boxe. A piada era sempre a mesma: levar uma ideia mais longe do que alguém consideraria sensato e deixar o público ficar para ver até onde se chegava. O que mudou foi aquilo que a brincadeira deixa para trás quando a câmara se desliga. Agora deixa uma equipa, patrocinadores, uma editora de videojogos e uma organização de esports; e o homem que se tornou conhecido por se recusar a parar tem de decidir, cada vez mais vezes, quando deve parar.

Que acabaria diante de uma câmara era algo que já se adivinhava cedo, ainda que não desta forma. Cresceu em Hollis, uma pequena localidade no sul do New Hampshire, filho de mãe francesa e pai sueco, e foi estudar para o Oeste. Na Arizona State University, foi um dos membros fundadores do Tempe Late Night, um clube estudantil dedicado à stand-up, à improvisação e à comédia de sketch; saiu de lá com uma licenciatura com distinção em Literatura Inglesa e Jornalismo. O clube de comédia é a pista mais útil. As suas transmissões seriam construídas em torno da regra dos improvisadores: aceitar uma premissa e levá-la cada vez mais longe.

Ahgren nasceu a 6 de julho de 1995. Começou a fazer transmissões na Twitch em part-time, em maio de 2018, e passou a fazê-lo a tempo inteiro em fevereiro do ano seguinte. Jogava Super Smash Bros. Melee, Mario Party 2 e Dark Souls para uma pequena audiência, enquanto trabalhava também como comentador de Melee. Em novembro de 2019, bateu um recorde mundial em Domination, o minijogo de carregar freneticamente nos botões de Mario Party 4. A Polygon considerou que tinha sido mais rápido do que um bot com assistência de ferramentas, uma afirmação contestada pela Kotaku. Um ano depois, apareceu na capa da Chess Life, na sequência do torneio amador PogChamps, e lançou A Very Mogul Christmas, um álbum de Natal que outros streamers podiam transmitir sem receberem notificações de violação de direitos de autor.

O subathon fez dele notícia. Entre 14 de março e 13 de abril de 2021, cada nova subscrição acrescentava tempo à contagem decrescente da sua transmissão, e a contagem continuava a ganhar. Dormiu diante da câmara numa cama em forma de carro de corrida, e a maratona terminou com cerca de 282 000 subscritores, mais do que o recorde de Ninja, estabelecido em 2018. Kai Cenat bateu-o em fevereiro de 2023. No início desse ano, Ahgren começara a apresentar Hivemind, um concurso de jogos, com MoistCr1tikal; em julho, lançou The Yard, um podcast com os amigos Nick Vercillo, Aiden McCaig e Anthony “Slime” Bruno.

A 30 de novembro de 2021, deixou a Twitch para assinar um acordo de exclusividade com o YouTube Gaming, anunciando a mudança com um sketch em que fazia explodir um carro roxo. Mais tarde, a Dot Esports incluiu essa decisão entre os motivos que levaram a Twitch a flexibilizar as suas próprias regras de exclusividade. Os anos no YouTube foram anos de escalada. Em julho de 2022, Mogul Money Live encheu o YouTube Theater, em Los Angeles, com mais de 5000 pessoas a assistir a streamers como Pokimane e xQc a competir. Nesse dezembro, coapresentou o Mogul Chessboxing Championship no Galen Center e, uma semana depois, organizou o Scuffed World Tour, um torneio por convite de Smash criado depois de terem sido canceladas as finais oficiais do Smash World Tour. No início desse ano, tinha sido eleito Streamer do Ano na primeira edição dos Streamer Awards.

As empresas vieram a seguir. Em setembro de 2022, cofundou a Offbrand, uma agência criativa, com os streamers Atrioc, Nathan Stanz e Nick Allen; Jerma985 juntou-se à empresa em 2023 como diretor criativo. Em janeiro de 2023, tornou-se coproprietário da Moist Esports, organização fundada por Charlie White, e, em junho de 2024, lançou a Offbrand Games, uma editora, com Jason “Thor” Hall. O primeiro lançamento foi Rivals of Aether II, em outubro de 2024.

O percurso empresarial é menos linear do que os seus números de circo. Em junho de 2024, a Offbrand transformou-se numa cooperativa detida pelos trabalhadores e encerrou atividade em dezembro, afirmando não ter encontrado um modelo de negócio sustentável. Hall saiu da Offbrand Games em julho de 2025, depois de alegar que os lançamentos da empresa estavam a ser alvo de críticas negativas coordenadas por causa das suas próprias críticas à campanha Stop Killing Games. As críticas mais duras, porém, surgiram na sequência de um dos seus eventos. Na Beerio Kart World Cup, em junho de 2025, um torneio de Mario Kart em que os jogadores tinham de acabar uma lata de cerveja antes de cruzarem a meta, o profissional de Melee Mango foi filmado a tocar de forma inapropriada em várias criadoras de conteúdos, entre elas Maya Higa e Emily Zhang. Ahgren pediu desculpa no dia seguinte e proibiu Mango de participar em futuros eventos da Mogul Moves. Outras pessoas, incluindo Lauren, mulher de Mango, acusaram Ahgren de ter incentivado o consumo de álcool por parte de Mango; a acusação pegou porque o anfitrião de um torneio de bebida tinha criado as condições que agora condenava. É o risco inerente a todo o seu método: a escalada recompensada pelo público não fica à porta da transmissão.

O contrato com o YouTube terminou a 30 de novembro de 2024 e, uma semana depois, estava de volta à Twitch. Entretanto, tornara-se atleta da Red Bull e, nesse dezembro, os seus Streamer Games, um evento de atletismo para criadores de conteúdos, venceram o prémio de Melhor Evento Transmitido nos Streamer Awards. Também encontrou um formato que não dependia da escala. Em março de 2025, ele e Michael Reeves percorreram o Japão de mota, de ponta a ponta, para Tip To Tip: foram de Cape Sata a Cape Sōya em catorze dias, sem smartphones, mapas ou autoestradas. Em março de 2026, repetiram a experiência na China, de Yangjiang, em Guangdong, a Erenhot, na fronteira com a Mongólia: mais de 4000 quilómetros em dezasseis dias. Em novembro de 2025, após a morte de um espectador transgénero que o acompanhava há anos, organizou uma transmissão solidária que angariou mais de 105 000 dólares para o The Trevor Project.

Em julho de 2026, deu uma aula intitulada “Stop Clipfarming, Start Making Money” na Streamer University de Kai Cenat. Mostrou um diapositivo com 1,1 milhões de dólares de rendimentos em junho, a maioria provenientes de patrocínios, e explicou que os seus 15 funcionários lhe custavam 225 000 dólares por mês. Era a brincadeira virada do avesso: o comediante do excesso a explicar o orçamento. Nesse mesmo mês, pediu QTCinderella em casamento — a streamer com quem está desde 2020 e com quem vive em Los Angeles — usando uma caixa de pizza onde se lia “Will you marry me?”.

O outono trouxe o outro lado das contas. Em outubro de 2026, a Shopify Rebellion — organização criada quando a Moist Esports se fundiu com a equipa canadiana, em janeiro de 2025 — ficou de fora das vagas de parceria da Riot Games para a temporada de VALORANT de 2027. Em direto, Ahgren disse que a equipa devia abandonar o jogo por completo, uma vez que as equipas com parceria recrutam os jogadores que as restantes desenvolvem. Entretanto, a Offbrand Games está a preparar JOHN GLEEP, um roguelike sobre um extraterrestre que rapta pessoas para as usar como bolas de pachinko. Ahgren tem testado o jogo e feito a sua promoção em direto, antes do lançamento na Steam, a 11 de novembro. A próxima decisão que tem pela frente é saber qual destas apostas vai manter.

Etiquetas: ceos, negócios, offbrand games, streamers, Ludwig Ahgren, Michael Reeves

Pessoas relacionadas

Pessoas relacionadas

Discussão