Richard Madden e o papel principal que Hollywood não acaba de lhe dar

O escocês que sobreviveu ao Casamento Vermelho, arrebatou o Globo de Ouro a fazer de guarda-costas paranoico e faz quarenta anos em Junho continua a soar para Bond. A questão é porque é que a espera nunca se fecha.

Treze anos depois de arrastarem o seu cadáver com uma cabeça de lobo cosida ao pescoço num casamento em Westeros, Richard Madden continua a ser tratado como o próximo grande protagonista. Os produtores de Bond andam em órbita à sua volta, é colocado no centro de séries de prestígio pensadas para abrir franchises, é emparelhado com nomes maiores do que o seu em orçamentos que os seus últimos projectos não recuperaram. O estranho da sua trajectória é precisamente isso: a espera não se fecha.

Madden é o actor cuja morte de estreia devia ter sido um problema de carreira. A saída de Robb Stark no Casamento Vermelho é o tipo de cena que uma série oferece a um intérprete quando o considera central de mais para o manter vivo, e o tipo de cena da qual um actor sai a arriscar-se a ficar marcado para sempre como o príncipe condenado. Madden saiu, em contrapartida, com a versão actoral do capital: a sala conhecia-lhe a cara, sabia que ele aguentava o peso, e continuou a chamá-lo para protagonizar o que vinha a seguir. Há mais de uma década recusa-se a decidir que tipo de protagonista é. A indústria passou a mesma década a não decidir por ele.

Os dados de base alinham-se depressa. Cresceu em Elderslie, uma aldeia nos arredores de Glasgow, filho único varão de uma professora primária e de um bombeiro, e aos onze anos entrou num grupo juvenil de teatro em Paisley porque era demasiado tímido e tinha complexos físicos a mais para passar as tardes de outra forma. A jogada resultou. Aos doze tinha já um papel infantil na adaptação cinematográfica de Complicity, romance de Iain Banks, e um personagem recorrente na série infantil da BBC Barmy Aunt Boomerang. Formou-se no Royal Conservatoire of Scotland e, nesse mesmo Verão, saiu em digressão como Romeu com a companhia do Globe. Um Romeu glasgowiano, escreveu com cautela o The Stage, “quase infantil”.

O momento americano chegou pela HBO. O canal escolheu-o para Robb Stark, primogénito do patriarca condenado de A Guerra dos Tronos, e construiu-lhe um arco de três temporadas que terminava nos Gémeos. Madden contou, em entrevistas, que chorou o caminho inteiro até ao aeroporto depois de filmar o casamento; perdia a equipa com a qual tinha vivido cinco anos e, no ecrã, perdia a família que a série lhe tinha construído à volta. O trabalho em si foi mais difícil de despachar do que essa confissão sugere. Interpretou Robb como um jovem comandante que nunca chega bem a antecipar-se à sua própria ideia de honra, e o fracasso dessa honra é o motor que torna o massacre devastador. Os colegas de elenco ficaram em Westeros mais cinco anos. Ele saiu.

O que veio a seguir foi uma década de provas para protagonista dentro de projectos alheios. A Cinderela de Kenneth Branagh — o Príncipe Kit, um personagem Disney escrito tão pouco que teve de lhe encontrar o humano sozinho, e uma fita que ultrapassou os quinhentos milhões de dólares no mundo. Os Médici, na co-produção ítalo-britânica do ano seguinte, encarnando Cosimo de’ Medici com a gravidade estudada de quem tinha estado a olhar retratos do Quatrocento. Bastille Day ao lado de Idris Elba. Klondike, onde finalmente tirou o cartão da SAG. Depois Bodyguard, escrita por Jed Mercurio para a BBC, e o papel que se fixou: David Budd, veterano de guerra com perturbação de stress pós-traumático destacado para proteger uma ministra do Interior cuja política despreza. O final da série registou os maiores valores de audiência da BBC para uma ficção dramática fora do registo telenovela desde 2008. Madden ganhou o Globo de Ouro de melhor actor em série dramática, e a imprensa pendurou-lhe o nome na lista de candidatos a Bond em dias. Está lá há sete anos, sem desfecho.

A pergunta crítica mais incómoda é se a longa espera é uma falha da indústria ou uma falha dele. Aguenta um filme. Aguenta comprovadamente uma série. Os papéis que lhe fizeram o nome — Robb Stark, David Budd — partilham uma qualidade específica que os veículos de franchise não conseguem captar: um homem cujo sangue-frio é estrutural, não natural, e cuja queda é, na verdade, a cena. Ikaris em Eternos é um deus. Mason Kane em Citadel é um arquétipo de acção. Ambos lhe pedem para interpretar competência sem crise. O filme Marvel chegou com críticas mornas e nunca teve a sequela que daria a Ikaris um arco. Citadel, a franchise de espionagem dos irmãos Russo lançada pela Amazon como nova grande propriedade original, estreou com resposta desigual; a espera pela segunda temporada arrastou-se por mais de três anos até que o Prime Video a recuperou no final de Abril com o mesmo elenco e a mesma aposta maximalista.

O trabalho em formato menor tem-lhe servido melhor. Rocketman deu-lhe John Reid, agente e antigo namorado de Elton John, num papel breve e cortante mais próximo dos seus instintos de palco do que qualquer dos seus protagonistas blockbuster. 1917 usou-o numa única cena, a do irmão do tenente Blake, e a cena funcionou. Killer Heat, thriller de Philippe Lacôte adaptado de um conto de Jo Nesbø, pediu-lhe para interpretar irmãos gémeos num triângulo amoroso passado numa ilha grega, e deixou-lhe espaço para ser instável em vez de tranquilizador.

Trinity pode ser o projecto que encerra a discussão. Mercurio reúne-se com ele para um thriller de conspiração em oito episódios na Netflix ao lado de Gugu Mbatha-Raw, em que Madden interpreta um carismático secretário da Defesa americano cuja nova ligação com uma oficial da marinha a puxa para uma trama que ele próprio pode estar a assinar. A premissa inverte a polaridade de Bodyguard — poder em vez de protecção — e pede-lhe para fazer o que o seu melhor trabalho sempre fez: aguentar a superfície e deixar o público ver onde ela estala. Faz quarenta em Junho. Os próximos doze meses são os que dizem se a longa audição foi preparação ou tecto.