Víctor Erice, quatro filmes em meio século sem uma só cedência

Víctor Erice

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	30 de junho de 1940 Karrantza, Biscay, Spain
Ocupação	Realizador
Conhecido por	O Espírito da Colmeia, O Sul, Fechar os Olhos
Prémios	Prémio do Júri, Cannes · Leopardo de Ouro honorário, Locarno · Prémio Donostia, San Sebastián · Laceno d'Oro (carreira)

Quando Close Your Eyes estreou em Cannes em maio de 2023, Víctor Erice não realizava uma longa-metragem há trinta e um anos. O que se seguiu — as ovações de pé, o prémio Donostia de carreira em San Sebastián, o segundo lugar na lista de final de ano dos Cahiers du Cinéma — confirmou o que o longo silêncio sempre sugerira: que Erice opera com um relógio diferente do resto do cinema. A questão que a sua carreira perpetuamente levanta não é o que fará a seguir, mas se aquilo que faz é verdadeiramente necessário.

Nasceu em Karrantza, um pequeno município de vale na província basca de Biscaia, em 1940, nos primeiros anos da ditadura de Francisco Franco. O seu percurso até ao cinema foi sinuoso: direito, ciência política e economia na Universidade de Madrid, seguidos de estudos de realização na Escuela Oficial de Cinematografía em 1963. Antes de filmar um único plano seu, passou anos a escrever crítica de cinema para o Nuestro Cine, a revista espanhola que formou uma geração de cineastas cinéfilos obrigados a trabalhar sob censura — aprendendo, em parte, a ver claramente num país onde a clareza era perigosa.

A sua primeira longa-metragem, El espíritu de la colmena (1973), surgiu nessas condições. À superfície, segue Ana, uma menina numa aldeia remota de Castela que fica obcecada por Frankenstein depois de ver o filme de James Whale, e começa a procurar o monstro nos campos. O que fez realmente foi codificar o trauma da Guerra Civil e o silêncio dos primeiros anos de Franco no olhar de uma criança que não consegue compreender o que vê. Ana Torrent, com seis anos no filme e a fazer a sua estreia como atriz, tornou-se uma das presenças mais duradouras do cinema espanhol. O filme é ainda considerado uma das maiores obras espanholas já gravadas em película — não menos porque disse, em 1973, o que nada em Espanha podia dizer abertamente.

Uma década depois, El sur (1983) deveria ter sido o arco completo de uma história retirada da novela de Adelaida García Morales: a tentativa de uma jovem de compreender a melancolia do pai e a sua obsessão pelo sul de Espanha. Mas o produtor Elías Querejeta ficou sem financiamento, ou paciência, e só permitiu que Erice filmasse os primeiros dois terços do argumento. O resultado, lançado inacabado, protagonizado por Omero Antonutti, é tanto um dos filmes mais pungentes do cânone espanhol como uma das suas feridas mais discutidas — uma obra de beleza tão penetrante na sua forma truncada que os críticos passaram décadas a discutir se a secção em falta era alguma vez verdadeiramente necessária, ou se a incompletude é em si o significado do filme.

El sol del membrillo (1992), o seu único documentário, prolongou esta paciência para algo quase meditativo. Passou meses a filmar o pintor Antonio López García enquanto López tentava captar a luz que caía sobre um marmeleiro no seu jardim de Madrid antes de a estação mudar. O filme ganhou o Prémio do Júri e o Prémio FIPRESCI em Cannes 1992. Marcou também aquilo que nem Erice nem ninguém que assistia sabia que seria a última longa-metragem que realizaria durante trinta e um anos.

O que se seguiu a esse silêncio é uma das ausências mais escrutinadas do cinema contemporâneo. Erice continuou a trabalhar — curtas-metragens, encomendas, uma notável exposição colaborativa com Abbas Kiarostami em que os dois realizadores trocaram filmes e cartas (2006), e um segmento para a antologia Ten Minutes Older: The Trumpet (2002) ao lado de Jim Jarmusch, Aki Kaurismäki e Wim Wenders. Nada disto constitui o retraimento que às vezes se lhe chama. Mas a ausência de uma nova longa-metragem levantou questões mais difíceis: sobre o apetite da indústria cinematográfica espanhola pelo cinema particular que Erice faz, sobre se um realizador cujas três longas-metragens tiveram uma média de uma por década e meia pode sobreviver numa indústria que recompensa a produtividade. Levantou também uma questão mais desconfortável sobre a relação de Espanha com os seus melhores realizadores — uma que chegou com toda a força quando se tornou claro que em quatro décadas de Prémios Goya, a Academia do Cinema Espanhol nunca tinha dado a Erice um Goya de Honor honorário. A omissão continua a ser uma controvérsia viva nos círculos do cinema espanhol.

Cerrar los ojos (2023) abordou tudo isto sem responder a nada. O filme segue um realizador a tentar rastrear o desaparecimento de um ator que sumiu durante a rodagem de um filme inacabado décadas antes. Ana Torrent — a criança de El espíritu de la colmena — aparece como a filha do homem desaparecido: agora adulta, a enfrentar um acerto de contas com um passado desvanecido. O filme fala de cinema, de memória, da impossibilidade de recuperar o que o tempo levou. É também, inconfundivelmente, uma meditação do realizador sobre a sua própria longa ausência do ecrã. Ganhou o prémio de Melhor Filme nos Carmen Awards, Melhor Realizador e Melhor Argumento nos CEC Awards, e um Goya de Melhor Ator Secundário para José Coronado. Foi pré-selecionado por Espanha para o Oscar de Melhor Filme Internacional.

O registo de reconhecimento internacional é mais consistente do que o nacional. Erice recebeu o Leopardo de Ouro de carreira em Locarno em 2014, o Prémio Donostia em San Sebastián em 2023, e em 2025 o prémio de carreira Laceno d’Oro na quinquagésima edição do festival, onde deu masterclasses e apresentou uma retrospetiva da sua obra completa a públicos e cineastas que passaram carreiras a estudar o que ele fizera.

Aos oitenta e quatro anos, a questão de se haverá uma quinta longa-metragem é a que o seu público sempre carrega. Dado o seu historial, a resposta não é dada. Mas dado o seu historial, também não está fechada — e o peso específico dessa incerteza tornou-se, por si só, já parte daquilo que o cinema compreende quando tenta compreender o que significa necessidade.