Candela Peña e os trinta anos de mulheres inconvenientes que a tornaram incontornável

A personagem que Candela Peña interpreta melhor é a da mulher que esteve a sustentar tudo para toda a gente e decide, por fim, parar. Esse fio atravessa Princesas, La boda de Rosa e a sua composição de Rosario Porto em El caso Asunta — uma figura esvaziada de simpatia de forma tão deliberada que a actriz teve de a reconstruir por dentro para a tornar sustentável. Trinta anos no cinema espanhol a interpretar mulheres que resistem às categorias: não suficientemente belas para serem amadas sem atrito, não suficientemente vilãs para serem descartadas, não suficientemente simples para serem explicadas. Não é uma limitação do seu registo. É a definição do seu registo.

Cresceu em Gavà, localidade costeira a sul de Barcelona, filha única de António e Pepa, vindos da Andaluzia e de Múrcia para gerir um bar na cidade. Essa dupla pertença — forma catalã, substância andaluza — reaparece em personagens construídas no cruzamento entre o lugar de origem e o de chegada. A dança começou aos quatro anos; o teatro veio depois, primeiro na escola de Nancy Tuñón em Barcelona e depois com o método Juan Carlos Corazza em Madrid, um trabalho sobre o psicofísico que vai além da técnica. O nome artístico Candela substituiu o nome de baptismo María del Pilar ao entrar numa companhia de teatro — um primeiro gesto de reinvenção, não o último.

A estreia no cinema em Días contados, em 1994, com realização de Imanol Uribe, valeu-lhe duas nomeações ao Goya. Cinco anos depois, Pedro Almodóvar escolheu-a para interpretar Nina, uma jovem actriz, em Tudo sobre a minha mãe, e o papel de suporte que carrega a história sem parecer que está a carregá-la tornou-se, retrospectivamente, o molde de grande parte do que se seguiu. A pedido de Almodóvar, publicou em 2001 o romance Pérez Príncipe. María Dolores, sobre uma geração que acreditou num futuro dissolvido antes de chegar.

O primeiro Goya de melhor actriz secundária veio com Te doy mis ojos, o drama de violência doméstica de Icíar Bollaín, onde interpretou a irmã de uma mulher a tentar sair de um casamento abusivo. A força do filme assenta na clareza moral dessa irmã — a recusa em desculpar, a paciência com quem regressa ao perigo — e Peña interpretou-a sem qualquer traço de superioridade moral. Dois anos depois, Princesas deu-lhe o papel principal: Caye, uma prostituta madrilena cuja amizade com uma imigrante dominicana constitui a alma do filme. O Goya de melhor actriz que recebeu por isso chegou mais tarde do que deveria.

A relação do cinema espanhol com Candela Peña ao longo dos anos 2000 e 2010 é o ponto em que a análise se complica. Foi reconhecida — três Goya, prémios Ondas, galardões da crítica — mas raramente colocada no centro comercial de qualquer coisa. O terceiro Goya, de melhor actriz secundária por Una pistola en cada mano de Cesc Gay em 2012, chegou num filme coral sobre homens de meia-idade em crise existencial, onde toda a arquitectura dramática pertencia às personagens masculinas e as mulheres existiam principalmente para esclarecer algo sobre eles. Não é uma crítica ao filme. É um padrão que merece ser nomeado: três Goya, e nos três casos a câmara chegava a Peña em vez de partir dela.

A televisão mudou os termos do acordo. Hierro, a série da Movistar+ coproduzida com a ARTE France e ambientada na ilha canária mais remota do arquipélago, deu-lhe oito episódios por temporada para sustentar uma narrativa inteira. Interpretou Candela Montes, uma magistrada a chegar a uma comunidade desconhecida, cuja autoridade e vulnerabilidade tinham de coexistir no mesmo gesto. A série, exibida de 2019 a 2021, ganhou o Prémio Feroz e confirmou o que o melhor do seu trabalho no cinema já deixava antever: Peña é mais plenamente ela mesma quando a câmara tem tempo para esperar.

La boda de Rosa, de novo com Bollaín em 2020, levou essa ideia mais longe. Rosa é uma figurinista de cinema de 45 anos que passou a vida a satisfazer as necessidades de todos os outros, até organizar uma cerimónia para se casar consigo mesma e mudar-se para sul para abrir a sua própria oficina. O Prémio Platino e o Prémio Gaudí de melhor actriz chegaram em 2021. O facto de ambos terem chegado durante o ano da pandemia deu ao gesto central do filme — a escolha radical de colocar a própria vida em primeiro lugar — uma carga que nem a realizadora nem a actriz tinham escrito no guião.

El caso Asunta, a minissérie da Netflix estreada em Abril de 2024, foi um risco de outra natureza. O formato true crime reconstituía o assassinato em 2013 de Asunta Basterra pelos seus pais adoptivos em Santiago de Compostela, pedindo a Peña que interpretasse Rosario Porto — condenada, odiada, objecto do horror público — sem qualquer quadro de simpatia a que se agarrar. Estudou o sotaque galego de Porto e a sua maneira deliberadamente plana de se apresentar em público, para depois decidir deixar a personagem sem vida interior detectável. A ausência é a interpretação. O Iris Award que recebeu em 2025 reconheceu não só o ofício, mas a recusa de tornar um crime conhecido compreensível através da humanização.

Em Outubro de 2011, uma semana após o nascimento do filho Román, morreu o pai de Peña. Ela fala desses dois acontecimentos juntos e não separadamente — chegada e perda, o tempo, a indiferença do corpo à lógica emocional. O nascimento de Román e a morte do pai tornaram-se o eixo em torno do qual recalibrou a sua relação com o trabalho e com o que estava disposta a carregar dentro dele.

Furia, a comédia negra da HBO Max que estreou em Julho de 2025 e foi renovada para uma segunda temporada em Janeiro de 2026, deu-lhe Nat, uma funcionária da indústria da moda ameaçada pela renovação geracional da sua empresa, num elenco de cinco mulheres de meia-idade levadas ao limite. La desconocida, o thriller da Netflix realizado por Gabe Ibáñez e baseado num romance de Rosa Montero e Olivier Truc, estreia a 5 de Junho de 2026. Peña interpreta a detective Anna Ripoll, incumbida de reconstruir a identidade de uma mulher amnésica encontrada num contentor no porto de Barcelona. É, inequivocamente, o tipo de caso para o qual se preparou durante trinta anos.

Etiquetas: actrizes, Pedro Almodovar